Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

Narodil se v roce 1940 během zatmění Měsíce, básník a romanopisec Fanny Howe je černá ovce její modrokrevné Bostonské rodiny. Dcera Marka DeWolfe Howea, profesora práva na Harvardu a aktivisty za občanská práva, a Mary Manningové, irské herečky a dramatičky, Howe vyrostla jako součást mocného a nadaného uměleckého panteonu. Prolomení tradice, přestěhovala se na západ, stal se komunistou a později katolíkem, a třikrát vypadl z vysoké školy. (Howe navštěvoval, ale nikdy nevystudoval Stanford.) Utekla s konzervativním mikrobiologem, ale opustila ho v horečnatých dnech po atentátu na JFK. Howe nejprve odjela do New Yorku, kde se živila psaním románů Vietnam Nurse a West Coast Nurse pod pseudonymem Della Field. Pracovala pro CORE (Kongres rasové rovnosti) a jako noční sekretářka, go-go tanečnice a dívka hatcheck. Tančila ve stříbrném lamé v Dom. Na konci šedesátých let ji přítel představil afroamerickému spisovateli a editorovi Carlu Sennovi a varoval ji, aby se nezamilovala—marný imperativ. Se sennou se vzali několik měsíců po dalším atentátu Roberta Kennedyho v roce 1968 a během čtyř let měli tři děti. Howe začala vydávat pod svým vlastním jménem v roce 1969 s Forty Whacks, sbírkou povídek a krátce nato s Eggs, sbírkou poezie. Ale Boston, „farní a paranoidní město“ na vrcholu amerického hnutí za občanská práva, se nakonec ukázalo být, jak by napsala ve své sbírce esejů 2003 svatební šaty, “ špatná volba místa k životu jako pár smíšených Ras.“Rozvedli se v roce 1976 – „nejošklivější rozvod v historii Bostonu—- a zkušenost rasových sporů, které její manželství osvětlovalo, by mohla ovlivnit všechny její texty.

„utopie nemůže zahrnovat rodiče,“ Howe napsal ve své duchovní biografii the Needle ‚ s Eye a tato linie by mohla být jejím krédem. V celé její beletrii, básně, a eseje, objevuje se zaujetí dětstvím. Postava dítěte je vázána méně na určitou fázi života než na étos: marginalizovaní a zranitelní, jejichž převládajícími rysy jsou věrnost a upřímnost. Zůstat v dětství je akt odporu, myšlenka nalezená v noční filozofii, Howeova nejnovější a možná poslední kniha. (Podle Howe se každá kniha, kterou píše, cítí jako její poslední, což ji činí “ apokalyptickou v oddělení psaní.“) Noční filosofie tvoří nepřerušený oblouk, který spojuje fragmenty jejího psaní z posledních třiceti let s úryvky z díla Samuela Becketta, Michela de Certeaua, Henie a Ilony Karmelové, kompletním textem Deklarace práv dítěte OSN a mnoha dalšími literárními jepicemi. Texty v knize nenásledují žádnou zřejmou posloupnost; spíše jsou odkazy intuitivní, spirálovité v nesekventních, ale emotivně Spojených liniích. Jejím dominantním motivem je spirální chůze-volný termín, který uvádí ve své eseji „zmatenost“: „podivné návraty a uznání a nikdy závěr.“

dětství je tématem a obsahem Noční filozofie, takže jsem se chtěl zeptat na vaši: kdy jste se přestali cítit jako dítě?

nikdy.

máte odlišné vzpomínky z raného života?

mám, což je překvapivé. Chodníky, cihly, písně, nálety. Pamatuji si z té doby víc než z mnoha jiných časů. Ale myslím, že je tu obrovská temná část, kterou si ani moje sestra ani já nepamatujeme, kvůli účinku druhé světové války. Náš otec byl pryč docela dlouho, tři až čtyři roky. Naše matka-ať už procházela cokoli, procházeli jsme s ní. A kdo se někdy dozví, co to bylo. Zbožňovali jsme ji a byli jsme jí vydáni na milost.

vaše matka Mary Manningová založila Divadlo básníků v Cambridge, když vám bylo 10 let. Psala jste o tom, že máte doma herce, zkoušíte Ionesca v obýváku. Jak vás to ovlivnilo?

svým způsobem negativně. Nechtěl jsem být nikde poblíž lidského dramatu – lidé pláčou a křičí. To není moje teritorium. Ale byl to i život, zábava.

šli jste na hry před filmy?

asi Ano, ale ve čtrnácti jsem začal chodit do kina. Viděl jsem filmy, které byly natočeny v té době, ve 40. letech, nebo dokonce dříve, jako bych věděl, kam jdu! starý film Wendy Hillerové. Byli tak trochu Evropští, ne Američtí.

vím, že Bressonovy filmy se pro vás staly prubířským kamenem a mnoho z nich jsem sledoval v očekávání, že vás uvidím, jako ďábel, pravděpodobně A L ‚ Argent. Zdá se, že s postupem času byl cyničtější.

i když celou cestu používal stejnou techniku. Dokonce i ve filmu jemná žena – o manželství, strašném manželství, sebevraždě. A teenageři byli pro něj vždy zajímaví. Bresson viděl, že to může jít oběma směry: kdokoli se může stát svatým nebo vrahem.

mluvil jste o tom, že jste hluboce zasažen tím, že jste viděl Malcolma X jako mladého člověka. Jaká to byla zkušenost?

Malcolm X mluvil o světě, nejen o městě. Byl to pro mě první veřejný jedinec (ne ve vládě), který hovořil o globálním hnutí-spojil části, které byly drženy odděleně, schválně. Síla komunismu jako hrozby tam byla také a svůdná, protože nás nechala vidět za hranicemi. Vidět ho osobně-mladý, energický, vážný, ne ironický jako obvyklí akademičtí řečníci, ale připravený na bitvu—jeho myšlení tak hluboké, a rozpoznatelně se objevil-no, nebyl z tohoto světa. Už vůbec ne té bílé.

cítili jste se nuceni podniknout nějakou akci?

můj otec byl aktivista za občanská práva, takže mluvil o občanských svobodách doma od McCarthyho dnů, takže zkušenost Malcolma zblízka byla prodloužením konverzace, která mohla jít pouze jedním směrem.

už jste v té době psali?

v mých raných dospívajících letech jsem začal psát povídky a básně a najít při tom velké štěstí. Stále bych byl raději ztracen v práci a myšlenkách, než abych mluvil.

nebyl jsem dobrý student – ve škole jsem si vedl špatně—ale miloval myšlení.

jak jste skončil na Stanfordu?

nepodařilo se mi dostat na žádnou vysokou školu. Můj otec zavolal svému příteli, který tam v té době pracoval, a chtěli přivést studenty z východního pobřeží. Chodil jsem na kurzy s velkými profesory, včetně Franka O ‚ Connora a Yvora Winterse, a visel jsem kolem marxistických skupin. Do maturity jsem odešel rok a půl. Byl jsem v Berkeley a pamatuji si, jak jsem četl Zlatý zápisník a Julia Cortázara. Udělali na mě obrovský dopad. Báječný život v těžké historii.

obrácení k Noční filozofii: Kniha má jedinečnou podobu-útržky minulých prací z uplynulých třiceti let dohromady bez plánu. Revidoval jste svou starou práci, jak jste šel?

snažil jsem se udržet věci tak, jak jsem je našel, a vůbec se nezměnil. To byla součást experimentu. Rekapitulace je slovo, které nejlépe vyhovuje mému přístupu k práci. Nejprve to mělo být jednoduché oživení mé knihy, ale kvůli pravidlům autorských práv to bylo příliš komplikované. Tehdy jsem bydlel v klášteře a zeptal se mnicha Patricka, jestli má nějaké nápady, a navrhl, abych vystřihl části svých knih a vytvořil tak novou pro dva mladé vydavatele, Camilla Wills a Eleanor Ivory Weber. Přijeli za mnou do opatství z Belgie a my jsme to vyřešili v mé malé chalupě. Brzy jsem si uvědomil, že by to bylo obtížné udělat, pokud jsem nenašel jednu věc, která byla společná pro části, které jsem si vybral.

už jste psali o svém editačním procesu, ve kterém někdy rozložíte listy na podlahu a pohybujete je kolem a položíte je téměř tak, jak byste nastínili film. Udělal jsi to pro tuhle sbírku?

první, který se mi líbil, byl hluboký sever, což je román vyrobený z náplastí. Předpokládám, že uchopení poezie mě táhlo tímto způsobem-malé výbuchy, které nemusí nutně patřit osobě, jejíž příběh je vyprávěn. Oni jsou obyčejní, jako by říkali, že duše obklopuje tělo, valí se do jiných v okolí. Našel jsem jediný způsob, jak toho dosáhnout, bylo vidět odstavce rozložené jako šachovnice na podlaze-vidět, jak by tato myšlenka šla s tímto aktem, aniž by byl ilustrativní nebo zaseknutý.

v celé knize věcí je cítit plný kruh.

plný čtverec. To, co jsem udělal v noční filozofii, je něco, co byste nemohli udělat, dokud nebudete starý člověk, protože musíte mít všechny zbytky zabalené v krabici.

formulář také odráží obsah. Každý fragment se stává vlastní pohádkou nebo bajkou.

jakmile začnete seřazovat nesourodé kousky psaní, vznikne příběh, který nebyl nikdy plánován. Cítil jsem, že příběhy řeckých a římských bohů, evropské pohádky a to, co Frank O ‚Connor nazval “ osamělý hlas“, jsou mým základem. Byl jsem ale také velmi ovlivněn eisensteinovými knihami-filmovou formou a filmovým smyslem—což je všechno juxtapozice a disjunktura. Četl jsem je, když mi bylo asi dvacet a udělali hluboký dojem. Vyráběl a objevoval ve stejnou dobu. Celá myšlenka juxtapozice byla jeho hlavní starostí-jaká třetí věc vzniká. Nakonec si myslím, že filmy pro mě musí být velkým základním modelem, o kterém jsem ani nevěděl, že tam je.

chtěli jste někdy přizpůsobit nějakou svou práci filmu?

natočil jsem několik amatérských filmů, když jsem žil v Kalifornii a měl jsem postgraduální studenty, kteří mi pomohli, a nyní pracuji s úžasnou choreografkou Marthou Clarkeovou, která mi před třemi lety zavolala, abych zjistil, zda bych pro ni napsal scénář, a který jsem nyní udělal, o svatém Františku z Assisi. Doufáme, že se bude hrát v Itálii.

změnilo vaše psaní stát se matkou?

práce se stala fragmentárnější.

jaká další omezení jste zažili?

vždy jsem psal longhand. Moje ruka by se unavila a já bych přestal. Přestat kouřit—v roce 1982, ve stejném roce jsem konvertoval ke katolicismu-byl další posun. Mohl jsem sedět u svého stolu po nepřetržité úseky času s cigaretou. Byla to blaženost.

máte pocit, že katolicismus měl vliv na vaši práci? Jak vyjednáváte psaní a víru?

můj smysl pro svět vždy, od nejranějších dnů, zahrnoval světlo a vzduch jako vlastnosti Ducha, pro nedostatek slova, nikoli Boha. To není přesně víra nebo víra, ale kývnutí na neviditelnost. Psaní poezie byla praxe v zarovnání, neliší se od meditace opravdu v samotě a pozornosti, kterou vyžaduje, a žádné odměny. Vrátíme – li se ke slovu „rekapitulace“, zejména psaní této knihy se vracelo ke zbytkům ztraceného času. Bylo to uznání toho, jak jsme pohlceni každým dnem, kdy žijeme a mizíme, a jen ve zbytcích můžeme vidět hodnoty, které jsme nosili jako děti v noci.

teologie osvobození byla významným aspektem mého obrácení ke katolicismu, jehož linie myšlení kolem chudoby je skutečně radikální. Padli v souladu s mnoha politickými filozofiemi, které jsem v této době četl, většinou radikální jihoameričtí spisovatelé včetně Paulo Freire, Miguel Gutiérrez, Leonardo Boff. Byla to jedna tvář jedné éry a její stopy můžeme rozpoznat u současného papeže z Argentiny, jezuity. Těžko vysvětlit, jaké to bylo velké ujištění, že byl zvolen, člověk, který tak dobře znal radikální politickou teologii. Bála jsem se, že už nikdy v životě neuvidím jeho tvář. Blázniví gnostici pro mě byli a jsou i nadále velmi důležití-neustálá otázka “ Kdo jsem? Kde to jsem?“Stále se objevují v různých podobách. Zdá se, že stojí jako stíny reprodukující se bez postav.

poslední otázka: vzpomínka vaší dcery, kde jste včera v noci spali, používá jako obálku vaši fotografii z vaší svatby. Máte ještě své zlaté lamé svatební šaty?

šlo to v plamenech.

došlo k požáru?

číslo

Janique Vigier je spisovatelka z Winnipegu.

 Twitter Facebook email tisk