Fanny hvordan. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Hvordan. Foto: Lynn Christoffers

født i 1940 under en måneformørkelse, digteren og romanforfatteren Fanny er det sorte får fra hendes blåblodede Boston-familie. Hun er en af de mest kendte kunstnere i verden, og hun er en af de mest kendte i verden. Bryde med traditionen, hun flyttede vestpå, blev kommunist og senere katolik, og droppede ud af college tre gange. (Han deltog, men tog aldrig eksamen fra Stanford.) Hun løb med en konservativ mikrobiolog, men forlod ham i feberdagene efter JFKs mord. Hun rejste først til USA, hvor hun støttede sig selv ved at skrive papirmasseromanerne Vietnam Nurse og vestkysten Nurse under pseudonymet della Field. Hun arbejdede for CORE (kongres for racemæssig lighed) og som natsekretær, en go-go danser og en hatcheck-pige. Hun dansede i sølv lam Kurt ved Dom. I slutningen af 1960 ‘ erne introducerede en ven hende for den afroamerikanske forfatter og redaktør Carl Senna og advarede hende om ikke at blive forelsket-et nytteløst imperativ. Hun og Senna giftede sig et par måneder efter endnu et mord, Robert Kennedys, i 1968 og havde tre børn i løbet af fire år. I 1969 begyndte hun at udgive under sit eget navn med fyrre pikke, en novellesamling og kort tid derefter æg, en digtsamling. Men Boston,” en parochial og paranoid by “på højden af den amerikanske borgerrettighedsbevægelse, viste sig i sidste ende at være, som hun ville skrive i sin essaysamling fra 2003 Brudekjolen,” et dårligt valg af et sted at bo som et blandet race par.”De blev skilt i 1976—”den grimeste skilsmisse i Boston historie”—og oplevelsen af racemæssige stridigheder hendes ægteskab havde belyst ville komme til at bøje alle hendes tekster.

“utopi kan ikke inkludere forældre,” skrev hun i sin åndelige biografi nålens øje, og denne linje kan være hendes credo. Gennem hendes fiktion, digte, og essays, en optagelse af barndommen gentager sig. Barnets figur er mindre bundet til en bestemt livsfase end til en etos: de marginaliserede og sårbare, hvis fremherskende træk er troskab og oprigtighed. At forblive i barndommen er en modstandshandling, en ide, der findes i Natfilosofien, Haules seneste og måske sidste bog. Hver bog, hun skriver, føles som sin sidste, hvilket gør hende ” apokalyptisk i skriveafdelingen.”) Natfilosofi danner en uafbrudt bue, der samler fragmenter af hendes skrivning fra de sidste tredive år med uddrag af arbejde af Samuel Beckett, Michel de certeau, Henia og Ilona Karmel, den komplette tekst til FN-erklæringen om Barnets Rettigheder og mange andre stykker litterær efemera. Teksterne i bogen følger ingen åbenbar rækkefølge; snarere er linkene intuitive, spiral ud i ikke-sekventielle, men følelsesmæssigt forbundne linjer. Spiralvandring-et løst udtryk, hun introducerer i sit essay”forvirring” —er dets dominerende motiv: “mærkelige afkast og anerkendelse og aldrig en konklusion.”

barndom er temaet og indholdet i Natfilosofien, så jeg ville spørge om din: Hvornår stoppede du med at føle dig som et barn?

aldrig.

har du forskellige minder fra det tidlige liv?

det gør jeg, hvilket er overraskende. Fortove, mursten, sange, Øv luftangreb. Jeg husker mere fra den tid end fra mange andre gange. Men jeg tror, der er en enorm mørk del, som hverken min søster eller jeg kan huske på grund af virkningen af Anden Verdenskrig. Vores far var væk i ganske lang tid, tre til fire år. Vores mor—uanset hvad hun gik igennem, vi gik igennem med hende. Og hvem vil nogensinde vide, hvad det var. Vi elskede hende og var på hendes nåde.

din mor, Mary Manning, grundlagde Poets’ Theatre i Cambridge, da du var 10. Du har skrevet om at have skuespillere i dit hus og øve Ionesco i stuen. Hvordan påvirkede det dig?

på en måde negativt. Jeg ville ikke være nogen steder i nærheden af menneskeligt drama-folk græder og skriger. Ikke mit territorium. Men det var også livet, sjovt.

gik du til skuespil før Film?

det gjorde jeg sandsynligvis, men jeg begyndte at gå i film klokken fjorten. Jeg så de film, der blev lavet på det tidspunkt, i 40 ‘erne eller endda tidligere, som om jeg ved, hvor jeg skal hen! en gammel Hiller film. De var Europæiske, ikke amerikanske.

jeg ved, at Bressons film blev en prøvesten for dig, og jeg så mange af dem i forventning om at se dig, som Djævelen, sandsynligvis og L ‘ Argent. Det ser ud til, at han blev mere kynisk, efterhånden som tiden gik.

selvom han brugte den samme teknik hele vejen. Selv i filmen En blid kvinde-om et ægteskab, et forfærdeligt ægteskab, et selvmord. Og teenagere var altid interessante for ham. Bresson så, at det kunne gå begge veje: enhver kunne enten blive en helgen eller en morder.

du har talt om at blive dybt påvirket af at se Malcolm som en ung person. Hvordan var den oplevelse?

Malcolm talte om en verden, ikke bare en by. Han var for mig den første offentlige person (ikke i regeringen), der talte om en global bevægelse—han forbandt de dele, der var blevet holdt adskilt, med vilje. Kommunismens kraft som en trussel var der, også, og forførende, fordi det lader os se på tværs af grænserne. At se ham personligt-ung, energisk, seriøs, ikke ironisk som de sædvanlige akademiske talere, men forberedt på kamp—hans tænkning så dyb, og genkendeligt selvopdaget-ja, han var ikke af denne verden. Især ikke den hvide.

følte du dig tvunget til at tage en slags handling?

min far var borgerrettighedsaktivist, så han havde talt om Borgerlige Frihedsrettigheder derhjemme siden McCarthy-dagene, så oplevelsen af Malcolm på tæt hold var en forlængelse af en samtale, der kun kunne gå en vej.

skrev du allerede på det tidspunkt?

i mine tidlige teenageår begyndte jeg at skrive noveller og digte og finde stor lykke ved at gøre det. Jeg vil stadig hellere gå tabt i arbejde og tanke end at tale.

jeg var ikke en god elev—jeg gjorde dårligt i skolen—men elskede at tænke.

hvordan endte du på Stanford?

jeg havde undladt at komme ind på noget college. Min far ringede til en af hans venner, der arbejdede der på det tidspunkt, og de søgte at hente studerende fra østkysten. Jeg tog klasser med store professorer, herunder Frank O ‘ Connor og Yvor vintre og hang rundt om grupper. Jeg droppede ud halvandet år efter eksamen. Jeg var i Berkeley og husker at læse Golden Notebook og Julio Cort. De gjorde en enorm indflydelse på mig. Fabelagtige liv i vanskelig historie.

vender sig til Natfilosofi: Bogen har en unik form-rester af tidligere arbejde fra de sidste tredive år samlet uden køreplan. Har du revideret dit gamle arbejde, som du gik sammen?

jeg forsøgte at holde tingene som jeg fandt dem og ikke ændre meget overhovedet. Det var en del af eksperimentet. Rekapitulation er det ord, der passer bedst til min tilgang til jobbet. Først skulle det være en simpel genoplivning af en af mine bøger, men på grund af ophavsretlige regler var det for kompliceret. Jeg boede i et kloster dengang og spurgte munken Patrick, om han havde nogen ideer, og han foreslog, at jeg skar dele af mine bøger ud og på denne måde lavede en ny til de to unge forlag, Camilla testamenter og Eleanor elfenben. De kom over til klosteret for at se mig, fra Belgien, og vi arbejdede det ud i min lille hytte. Snart indså jeg, at dette ville være svært at gøre, medmindre jeg fandt en ting, der var fælles for de dele, jeg valgte.

du har skrevet før om din redigeringsproces, hvor du undertiden spreder ark på gulvet og flytter dem rundt og lægger dem ud næsten som du ville skitsere en film. Gjorde du det for denne samling?

den første jeg kunne lide det var Deep North, som er en roman lavet af patches. Jeg formoder, at poesiens greb trak mig på den måde-de små udbrud, der ikke nødvendigvis hører til den person, hvis historie bliver fortalt. De er almindelige, som om at sige, at sjælen omgiver kroppen, ruller ind i andre i nærheden. Jeg fandt den eneste måde at gøre det på var at se afsnit lagt ud som et skakbræt på gulvet—for at se, hvordan denne tanke ville gå med denne handling, uden at være illustrativ eller fast.

der er en følelse i hele tingenes bog, der kommer i fuld cirkel.

fuld firkant. Det, jeg gjorde i Natfilosofien, er noget, du ikke kunne gøre, før du er en gammel person, fordi du skal have alle resterne pakket i en kasse.

formularen afspejler også indholdet. Hvert fragment bliver sit eget eventyr eller fabel.

når du begynder at oprette forskellige stykker skrivning, opstår der en fortælling, som aldrig var planlagt. Jeg har følt historierne om græske og romerske guder, europæiske eventyr og hvad Frank O ‘ Connor kaldte “The lonely voice” for at være mit fundament. Men jeg var også meget påvirket af Eisensteins bøger-filmform og Film Sense—som alle er sammenstilling og disjunktur. Jeg læste dem, da jeg var omkring tyve, og de gjorde et dybt indtryk. Han lavede og opdagede på samme tid. Hele ideen om sammenstilling var hans største bekymring—hvilken tredje ting opstår. I sidste ende tror jeg, at film må være den store underliggende model for mig, som jeg ikke engang vidste var der.

har du nogensinde ønsket at tilpasse noget af dit arbejde til film?

jeg lavede en håndfuld amatørfilm, da jeg boede i Californien og havde kandidatstuderende til at hjælpe mig, og jeg arbejder nu med den vidunderlige koreograf Martha Clarke, der ringede til mig for tre år siden for at se, om jeg ville skrive et manuskript til hende, og som jeg nu har gjort, på Saint Francis of Assisi. Vi håber, at det vil blive udført i Italien.

ændrede det at blive mor din skrivning?

arbejdet blev mere fragmentarisk.

hvilke andre begrænsninger har du oplevet?

jeg har altid skrevet langhånd. Min hånd ville blive træt, og jeg ville stoppe. At holde op med at ryge—i 1982, samme år som jeg konverterede til katolicismen-var endnu et skift. Jeg kunne sidde ved mit skrivebord for uafbrudt strækninger af tid med en cigaret. Det var lyksalighed.

føler du, at katolicismen havde indflydelse på dit arbejde? Hvordan forhandler du skrivning og tro?

min følelse af verden inkluderede altid, fra de tidligste dage, lys og luft som Egenskaber for en ånd, for mangel på et ord, ikke Gud. Dette er ikke ligefrem tro eller tro, men et nik til usynlighed. At skrive poesi var en praksis i tilpasning, ikke anderledes end meditation virkelig i den ensomhed og opmærksomhed, det kræver, og ingen belønninger. Når man går tilbage til ordet “rekapitulation”, skrev denne bog især tilbage til resterne af en tabt tid. Det erkendte den måde, vi sluges af hver dag, vi lever og forsvinder, og kun i resterne kan vi se de værdier, vi Bar som babyer om natten.

Befrielsesteologi var et væsentligt aspekt af min omvendelse til katolicismen, hvis tankegang omkring fattigdom virkelig er radikal. De faldt i tråd med mange af de politiske filosofier, jeg læste på dette tidspunkt, for det meste radikale sydamerikanske forfattere, herunder Paulo Freire, Miguel Guti, Leonardo Boff. Det var et ansigt af en æra, og vi kan genkende dens spor i den nuværende pave fra Argentina, en Jesuit. Det er svært at forklare, hvilken stor forsikring det var at få ham valgt, en person, der kendte så godt en radikal politisk teologi. Jeg var bange for, at jeg aldrig ville se sit ansigt igen i min levetid. De skøre gnostikere var og fortsætter med at være meget vigtige for mig – det konstante spørgsmål ” Hvem er jeg? Hvor er jeg?”De fortsætter med at dukke op igen i forskellige forklædninger. De ser ud til at stå som skygger, der gengiver uden figurer.

et sidste spørgsmål: din datters erindringsbog, Hvor sov du i går aftes, bruger et foto af dig fra dit bryllup som omslag. Har du stadig din guld lam karrus brudekjole?

det gik op i flammer.

var der en brand?

nr.

Janic Vigier er en forfatter fra Vinnipeg.

kvidre Facebook e-mail Print