Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

Die 1940 während einer Mondfinsternis geborene Dichterin und Schriftstellerin Fanny Howe ist das schwarze Schaf ihrer blaublütigen Bostoner Familie. Tochter von Mark DeWolfe Howe, ein Harvard-Juraprofessor und Bürgerrechtler, und Mary Manning, Eine in Irland geborene Schauspielerin und Dramatikerin, Howe wuchs als Teil eines mächtigen und begabten künstlerischen Pantheons auf. Sie brach mit der Tradition, zog nach Westen, wurde Kommunistin und später Katholikin und brach das College dreimal ab. (Howe besuchte, absolvierte aber nie Stanford. Sie flüchtete mit einem konservativen Mikrobiologen, ließ ihn aber in den fieberhaften Tagen nach der Ermordung von JFK zurück. Howe ging zuerst nach New York, wo sie sich selbst unterstützte, indem sie die Pulp-Romane Vietnam Nurse und West Coast Nurse unter dem Pseudonym Della Field schrieb. Sie arbeitete für CORE (Congress of Racial Equality) und als Nachtsekretärin, Go-Go-Tänzerin und Hatcheck-Girl. Sie tanzte im silbernen Lamé am Dom. In den späten 1960er Jahren stellte ihr ein Freund den afroamerikanischen Schriftsteller und Herausgeber Carl Senna vor und warnte sie, sich nicht zu verlieben – ein vergeblicher Imperativ. Sie und Senna heirateten einige Monate nach einem weiteren Attentat, dem von Robert Kennedy im Jahr 1968, und hatten innerhalb von vier Jahren drei Kinder. Howe begann 1969 unter ihrem eigenen Namen mit Forty Whacks, einer Sammlung von Kurzgeschichten, und kurz darauf mit Eggs, einer Gedichtsammlung, zu veröffentlichen. Aber Boston, „eine parochiale und paranoide Stadt“ auf dem Höhepunkt der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung, erwies sich letztendlich als, wie sie 2003 in ihrer Essaysammlung The Wedding Dress schreiben würde, „eine schlechte Wahl eines Ortes, um als gemischtrassiges Paar zu leben. Sie ließen sich 1976 scheiden — „die hässlichste Scheidung in der Geschichte Bostons „- und die Erfahrung des Rassenstreits, den ihre Ehe beleuchtet hatte, würde alle ihre Texte beeinflussen.

„Utopia cannot include parents“, schrieb Howe in ihrer spirituellen Biographie The Needle’s Eye, und diese Zeile könnte ihr Credo sein. In ihren Romanen, Gedichten und Essays wiederholt sich die Beschäftigung mit der Kindheit. Die Figur des Kindes ist weniger an eine bestimmte Lebensphase gebunden als an ein Ethos: die Marginalisierten und Verletzlichen, deren vorherrschende Merkmale Treue und Aufrichtigkeit sind. In der Kindheit zu bleiben ist ein Akt des Widerstands, eine Idee, die in Night Philosophy, Howes neuestem und vielleicht letztem Buch, zu finden ist. (Laut Howe fühlt sich jedes Buch, das sie schreibt, wie ihr letztes an, was sie „apokalyptisch in der Schreibabteilung“ macht.“) Nachtphilosophie bildet einen ununterbrochenen Bogen, der Fragmente ihres Schreibens aus den letzten dreißig Jahren mit Werkausschnitten von Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia und Ilona Karmel, dem vollständigen Text der UN-Erklärung der Rechte des Kindes und vielen anderen literarischen Ephemera zusammenführt. Die Texte im Buch folgen keiner offensichtlichen Reihenfolge; Vielmehr sind die Links intuitiv, spiralförmig in nicht-sequenziellen, aber emotional verbundenen Linien. Spiral-Walking – ein loser Begriff, den sie in ihrem Essay „Fassungslosigkeit“ einführt – ist ihr dominantes Motiv: „seltsame Rückkehr und Anerkennung und nie eine Schlussfolgerung.“

Kindheit ist das Thema und der Inhalt unserer Philosophie, also wollte ich nach deiner fragen: Wann hast du aufgehört, dich wie ein Kind zu fühlen?

Nie.

Haben Sie bestimmte Erinnerungen aus dem frühen Leben?

Das tue ich, was überraschend ist. Bürgersteige, Ziegel, Lieder, üben Luftangriffe. Ich erinnere mich mehr an diese Zeit als an viele andere Zeiten. Aber ich denke, es gibt einen großen dunklen Teil, an den sich weder meine Schwester noch ich erinnern können, wegen der Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs. Unser Vater war ziemlich lange weg, drei bis vier Jahre. Unsere Mutter – was auch immer sie durchmachte, wir machten mit ihr durch. Und wer wird jemals wissen, was das war. Wir verehrten sie und waren ihrer Gnade ausgeliefert.

Deine Mutter Mary Manning gründete das Poets‘ Theatre in Cambridge, als du 10 warst. Sie haben darüber geschrieben, Schauspieler in Ihrem Haus zu haben und Ionesco im Wohnzimmer zu proben. Wie hat dich das beeinflusst?

In gewisser Weise negativ. Ich wollte nicht in der Nähe von menschlichem Drama sein – Menschen weinen und schreien. Nicht mein Territorium. Aber es war auch das Leben, lustig.

Bist du vor Filmen zu Theaterstücken gegangen?

Ich habe es wahrscheinlich getan, aber ich habe mit vierzehn angefangen, ins Kino zu gehen. Ich sah die Filme, die zu dieser Zeit gemacht wurden, in den 40er Jahren, oder noch früher, wie ich weiß, wohin ich gehe! ein alter Wendy Hiller Film. Sie waren irgendwie europäisch, nicht amerikanisch.

Ich weiß, dass Bressons Filme für Sie zu einem Prüfstein wurden, und ich habe viele von ihnen gesehen, um Sie zu sehen, wie der Teufel, Wahrscheinlich und L’Argent. Es scheint, dass er im Laufe der Zeit zynischer wurde.

Obwohl er die ganze Zeit die gleiche Technik benutzte. Sogar im Film Eine sanfte Frau-über eine Ehe, eine schreckliche Ehe, einen Selbstmord. Und Teenager waren für ihn immer interessant. Bresson sah, dass es so oder so gehen konnte: Jeder konnte entweder ein Heiliger oder ein Mörder werden.

Sie haben darüber gesprochen, dass Sie zutiefst betroffen sind, Malcolm X als jungen Menschen zu sehen. Wie war diese Erfahrung?

Malcolm X sprach von einer Welt, nicht nur von einer Stadt. Er war für mich die erste öffentliche Person (nicht in der Regierung), die über eine globale Bewegung sprach — er verband die Teile, die getrennt gehalten worden waren, absichtlich. Die Kraft des Kommunismus als Bedrohung war auch da und verführerisch, weil sie uns über Grenzen hinweg sehen ließ. Ihn persönlich zu sehen – jung, kräftig, ernst, nicht ironisch wie die üblichen akademischen Redner, aber auf den Kampf vorbereitet — sein Denken so tief, und erkennbar selbstentdeckt – nun, er war nicht von dieser Welt. Vor allem nicht von der weißen.

Haben Sie sich gezwungen gefühlt, etwas zu unternehmen?

Mein Vater war ein Bürgerrechtler, also hatte er seit den McCarthy-Tagen zu Hause über bürgerliche Freiheiten gesprochen, also war die Erfahrung von Malcolm aus nächster Nähe eine Erweiterung eines Gesprächs, das nur in eine Richtung gehen konnte.

Hast du damals schon geschrieben?

In meiner frühen Jugend fing ich an, Kurzgeschichten und Gedichte zu schreiben, und fand dabei großes Glück. Ich würde mich immer noch lieber in Arbeit und Gedanken verlieren, als zu reden.

Ich war kein guter Schüler — ich war schlecht in der Schule – aber ich liebte es zu denken.

Wie bist du in Stanford gelandet?

Ich hatte kein College besucht. Mein Vater rief einen Freund von ihm an, der damals dort arbeitete, und sie wollten Studenten von der Ostküste mitbringen. Ich nahm Unterricht bei großartigen Professoren wie Frank O’Connor und Yvor Winters und hing in marxistischen Gruppen herum. Ich brach anderthalb Jahre vor meinem Abschluss ab. Ich war in Berkeley und erinnere mich, das Goldene Notizbuch und Julio Cortázar gelesen zu haben. Sie haben einen großen Einfluss auf mich. Fabulous lebt in einer schwierigen Geschichte.

Sich der Nachtphilosophie zuwenden: Das Buch hat eine einzigartige Form – Fetzen vergangener Arbeiten aus den letzten dreißig Jahren ohne Roadmap zusammengebracht. Hast du deine alte Arbeit im Laufe der Zeit überarbeitet?

Ich habe versucht, die Dinge so zu halten, wie ich sie gefunden habe, und nicht viel zu ändern. Dies war Teil des Experiments. Rekapitulation ist das Wort, das am besten zu meiner Herangehensweise an den Job passt. Zuerst sollte es eine einfache Wiederbelebung eines Buches von mir sein, aber wegen der Urheberrechtsregeln war es zu kompliziert. Ich wohnte damals in einem Kloster und fragte den Mönch Patrick, ob er irgendwelche Ideen hätte und er schlug vor, Teile meiner Bücher auszuschneiden und auf diese Weise ein neues für die beiden jungen Verleger Camilla Wills und Eleanor Ivory Weber zu machen. Sie kamen aus Belgien in die Abtei, um mich zu besuchen, und wir haben es in meinem kleinen Häuschen ausgearbeitet. Bald wurde mir klar, dass dies schwierig sein würde, es sei denn, ich fand eine Sache, die den von mir ausgewählten Teilen gemeinsam war.

Sie haben schon einmal über Ihren Schnittprozess geschrieben, bei dem Sie manchmal Blätter auf dem Boden ausbreiten und verschieben und sie fast so auslegen, als würden Sie einen Film skizzieren. Hast du das für diese Kollektion gemacht?

Der erste, den ich mochte, war Der tiefe Norden, ein Roman aus Patches. Ich nehme an, der Griff der Poesie hat mich so mitgerissen – die kleinen Ausbrüche, die nicht unbedingt zu der Person gehören, deren Geschichte erzählt wird. Sie sind üblich, als ob sie sagen würden, dass die Seele den Körper umgibt und in andere in der Nähe rollt. Ich fand, dass der einzige Weg, dies zu tun, darin bestand, Absätze wie ein Schachbrett auf dem Boden zu sehen — um zu sehen, wie dieser Gedanke mit dieser Handlung einhergehen würde, ohne illustrativ oder festgefahren zu sein.

Es gibt ein Gefühl im ganzen Buch der Dinge, dass sich der Kreis schließt.

Volles Quadrat. Das, was ich in der Nachtphilosophie getan habe, konnte man erst tun, wenn man ein alter Mensch war, weil man alle Überreste in einer Schachtel haben musste.

Das Formular spiegelt auch den Inhalt wider. Jedes Fragment wird zu einem eigenen Märchen oder einer eigenen Fabel.

Sobald du anfängst, disparate Schriftstücke aneinanderzureihen, entsteht eine Erzählung, die nie geplant war. Ich habe die Geschichten griechischer und römischer Götter, europäische Märchen und das, was Frank O’Connor „die einsame Stimme“ nannte, als meine Grundlage empfunden. Aber ich war auch sehr beeinflusst von Eisensteins Büchern – Filmform und Filmsinn — die alle nebeneinander und getrennt sind. Ich las sie, als ich ungefähr zwanzig war, und sie machten einen tiefen Eindruck. Er machte und entdeckte gleichzeitig. Die ganze Idee der Gegenüberstellung war seine Hauptbeschäftigung – welche dritte Sache entsteht. Am Ende denke ich, dass Filme das große zugrunde liegende Modell für mich sein müssen, von dem ich nicht einmal wusste, dass es da ist.

Wollten Sie schon immer eine Ihrer Arbeiten verfilmen?

Ich habe eine Handvoll Amateurfilme gemacht, als ich in Kalifornien lebte und Studenten hatte, die mir halfen, und ich arbeite jetzt mit der wunderbaren Choreografin Martha Clarke zusammen, die mich vor drei Jahren anrief, um zu sehen, ob ich ein Drehbuch für sie schreiben würde, und das habe ich jetzt getan, über den Heiligen Franz von Assisi. Wir hoffen, dass es in Italien aufgeführt wird.

Hat es dich verändert, Mutter zu werden?

Die Arbeit wurde fragmentarischer.

Welche anderen Einschränkungen haben Sie erlebt?

Ich habe immer langhändig geschrieben. Meine Hand würde müde werden und ich würde aufhören. Mit dem Rauchen aufzuhören — 1982, im selben Jahr, in dem ich zum Katholizismus konvertierte – war eine weitere Verschiebung. Ich konnte ununterbrochen mit einer Zigarette an meinem Schreibtisch sitzen. Es war Glückseligkeit.

Haben Sie das Gefühl, dass der Katholizismus einen Einfluss auf Ihre Arbeit hatte? Wie verhandelst du Schreiben und Glauben?

Mein Weltempfinden umfasste von frühester Zeit an immer Licht und Luft als Eigenschaften eines Geistes, mangels eines Wortes, nicht Gottes. Dies ist nicht gerade Glaube oder Glaube, sondern eine Anspielung auf Unsichtbarkeit. Das Schreiben von Gedichten war eine Praxis in Ausrichtung, nicht anders als Meditation, in der Einsamkeit und Aufmerksamkeit, die es erfordert, und ohne Belohnung. Um auf das Wort „Rekapitulation“ zurückzukommen, kehrte das Schreiben dieses Buches insbesondere zu den Überresten einer verlorenen Zeit zurück. Es erkannte die Art und Weise an, wie wir jeden Tag verschluckt werden, an dem wir leben und verschwinden, und nur in den Resten können wir die Werte sehen, die wir nachts wie Babys trugen.

Die Befreiungstheologie war ein bedeutender Aspekt meiner Bekehrung zum Katholizismus, dessen Denkweise in Bezug auf Armut wirklich radikal ist. Sie stimmten mit vielen der politischen Philosophien überein, die ich zu dieser Zeit las, hauptsächlich mit radikalen südamerikanischen Schriftstellern wie Paulo Freire, Miguel Gutiérrez und Leonardo Boff. Es war ein Gesicht einer Ära, und wir können seine Spuren im gegenwärtigen Papst aus Argentinien, einem Jesuiten, erkennen. Es ist schwer zu erklären, was für eine große Beruhigung es war, ihn gewählt zu haben, eine Person, die eine radikale politische Theologie so gut kannte. Ich hatte Angst, dass ich sein Gesicht in meinem Leben nie wieder sehen würde. Die verrückten Gnostiker waren und sind mir sehr wichtig — die ständige Frage „Wer bin ich? Wo bin ich?“ Sie tauchen immer wieder in verschiedenen Erscheinungsformen auf. Sie scheinen wie Schatten zu stehen, die sich ohne Figuren reproduzieren.

Eine letzte Frage: Die Memoiren Ihrer Tochter, Wo haben Sie letzte Nacht geschlafen, verwenden ein Foto von Ihnen von Ihrer Hochzeit als Cover. Haben Sie noch Ihr Gold Lamé Brautkleid?

Es ging in Flammen auf.

Gab es ein Feuer?

Nein.

Janique Vigier ist eine Schriftstellerin aus Winnipeg.

TwitterFacebookE-MailDrucken