Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

Nacida en 1940 durante un eclipse lunar, la poetisa y novelista Fanny Howe es la oveja negra de su familia de sangre azul de Boston. Hija de Mark DeWolfe Howe, profesor de derecho de Harvard y activista por los derechos civiles, y Mary Manning, actriz y dramaturga de origen irlandés, Howe creció como parte de un poderoso y talentoso panteón artístico. Rompiendo con la tradición, se mudó al oeste, se convirtió en comunista y más tarde en católica, y abandonó la universidad tres veces. (Howe asistió, pero nunca se graduó de Stanford. Se fugó con un microbiólogo conservador, pero lo abandonó en los días febriles posteriores al asesinato de JFK. Howe fue primero a Nueva York, donde se mantuvo escribiendo las novelas pulp Vietnam Nurse y West Coast Nurse bajo el seudónimo Della Field. Trabajó para CORE (Congreso de Igualdad Racial), y como secretaria nocturna, bailarina go-go y chica de sombrero. Bailaba con lamé plateado en el Dom. A finales de la década de 1960, un amigo le presentó al escritor y editor afroamericano Carl Senna y le advirtió que no se enamorara, un imperativo inútil. Ella y Senna se casaron unos meses después de otro asesinato, el de Robert Kennedy, en 1968, y tuvieron tres hijos en el espacio de cuatro años. Howe comenzó a publicar bajo su propio nombre en 1969 con Forty Whacks, una colección de cuentos, y poco después, Eggs, una colección de poesía. Pero Boston, «una ciudad parroquial y paranoica» en el apogeo del movimiento de derechos civiles estadounidense, finalmente demostró ser, como escribiría en su colección de ensayos de 2003 The Wedding Dress, «una mala elección de un lugar para vivir como una pareja de razas mixtas. Se divorciaron en 1976, «el divorcio más feo de la historia de Boston», y la experiencia de lucha racial que su matrimonio había iluminado llegaría a inflexir todos sus textos.

» La utopía no puede incluir a los padres», escribió Howe en su biografía espiritual El Ojo de la Aguja, y esta línea podría ser su credo. A lo largo de su ficción, poemas y ensayos, se repite una preocupación por la infancia. La figura del niño está ligada menos a una fase particular de la vida que a un ethos: los marginados y vulnerables, cuyos rasgos predominantes son la fidelidad y la sinceridad. Permanecer en la infancia es un acto de resistencia, una idea que se encuentra en la Filosofía Nocturna, el último y quizás último libro de Howe. (Según Howe, cada libro que escribe se siente como el último, haciéndola «apocalíptica en el departamento de escritura».») Night Philosophy forma un arco ininterrumpido que reúne fragmentos de sus escritos de los últimos treinta años con fragmentos de obras de Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia e Ilona Karmel, el texto completo de la Declaración de los Derechos del Niño de la ONU y muchas otras piezas literarias efímeras. Los textos del libro no siguen una secuencia obvia; más bien, los enlaces son intuitivos, saliéndose en espiral en líneas no secuenciales pero conectadas emotivamente. Caminar en espiral, un término suelto que introduce en su ensayo » Desconcierto—, es su motivo dominante: «retornos extraños y reconocimiento y nunca una conclusión.»

La infancia es el tema y el contenido de la Filosofía Nocturna, así que quería preguntarte sobre la tuya: ¿Cuándo dejaste de sentirte como un niño?

Nunca.

¿Tiene recuerdos distintos de los primeros años de vida?

Sí, lo cual es sorprendente. Aceras, ladrillos, canciones, práctica de ataques aéreos. Recuerdo más de esa época que de muchas otras. Pero creo que hay una gran parte oscura que ni mi hermana ni yo podemos recordar, debido al efecto de la Segunda Guerra Mundial. Nuestro padre se fue por mucho tiempo, de tres a cuatro años. Nuestra madre, lo que sea que estaba pasando, lo estábamos pasando con ella. Y quién sabrá qué fue eso. La adorábamos y estábamos a su merced.

Tu madre, Mary Manning, fundó el Teatro de los Poetas en Cambridge cuando tenías 10 años. Has escrito sobre tener actores en tu casa, ensayando Ionesco en la sala de estar. ¿Cómo te afectó esto?

De alguna manera, negativamente. No quería estar cerca del drama humano, gente llorando y gritando. No es mi territorio. Pero también era la vida, divertido.

¿Fuiste a obras de teatro antes de películas?

Probablemente lo hice, pero empecé a ir al cine a los catorce años. Vi las películas que se hicieron en ese momento, en los años 40, o incluso antes, ¡como si supiera a dónde voy! una vieja película de Wendy Hiller. Eran algo así como europeos, no americanos.

Sé que las películas de Bresson se convirtieron en una piedra de toque para ti y vi muchas de ellas anticipándome a verte, como El Diablo, Probablemente y L’Argent. Parece que se volvió más cínico con el paso del tiempo.

Aunque usó la misma técnica hasta el final. Incluso en la película A Gentle Woman, sobre un matrimonio, un matrimonio terrible, un suicidio. Y los adolescentes siempre le interesaban. Bresson vio que podía ir de cualquier manera: cualquiera podía convertirse en santo o en asesino.

Usted ha hablado de sentirse profundamente afectado al ver a Malcolm X como una persona joven. ¿Cómo fue esa experiencia?

Malcolm X habló de un mundo, no solo de una ciudad. Fue, para mí, el primer individuo público (no en el gobierno) que habló de un movimiento global: conectó las partes que se habían separado, a propósito. La fuerza del comunismo como amenaza también estaba ahí, y era seductora porque nos permitía ver a través de las fronteras. Verlo en persona, joven, vigoroso, serio, no irónico como los oradores académicos habituales, pero preparado para la batalla, su pensamiento tan profundo y reconociblemente autodescubrido, bueno, no era de este mundo. Especialmente del blanco.

¿Se sintió obligado a emprender algún tipo de acción?

Mi padre era un activista de los derechos civiles, por lo que había estado hablando de libertades civiles en casa desde los días de McCarthy, por lo que la experiencia de Malcolm de cerca fue una extensión de una conversación que solo podía ir de una manera.

¿Ya escribías en ese momento?

En mi adolescencia temprana comencé a escribir cuentos y poemas, y a encontrar una gran felicidad al hacerlo. Todavía preferiría estar perdido en el trabajo y en el pensamiento que estar hablando.

No era un buen estudiante-me fue mal en la escuela – pero me encantaba pensar.

¿Cómo terminaste en Stanford?

No había podido entrar en ninguna universidad. Mi padre llamó a un amigo suyo que trabajaba allí en ese momento, y estaban buscando traer estudiantes de la costa Este. Tomé clases con grandes profesores, incluidos Frank O’Connor e Yvor Winters, y me reuní con grupos marxistas. Dejé los estudios un año y medio antes de graduarme. Estaba en Berkeley y recuerdo haber leído El Cuaderno de Oro y Julio Cortázar. Tuvieron un gran impacto en mí. Vidas fabulosas en una historia difícil.

Pasando a la Filosofía Nocturna: El libro tiene una forma única: fragmentos de trabajos anteriores de los últimos treinta años reunidos sin una hoja de ruta. ¿Revisaste tu antiguo trabajo a medida que avanzabas?

Traté de mantener las cosas como las encontré y no cambiar mucho en absoluto. Esto era parte del experimento. Recapitulación es la palabra que mejor se adapta a mi enfoque del trabajo. Primero iba a ser un simple renacimiento de un libro mío, pero debido a las reglas de derechos de autor, era demasiado complicado. Me estaba quedando en un monasterio y le pregunté al monje Patrick si tenía alguna idea y me sugirió que cortara partes de mis libros y de esta manera hiciera uno nuevo para las dos editoriales jóvenes, Camilla Wills y Eleanor Ivory Weber. Vinieron a verme a la Abadía, desde Bélgica, y lo resolvimos en mi casita de campo. Pronto me di cuenta de que esto sería difícil de hacer a menos que encontrara una cosa que fuera común a las partes que elegí.

Ya ha escrito antes sobre su proceso de edición, en el que a veces extiende hojas en el suelo y las mueve, colocándolas casi como si contorneara una película. ¿Hiciste eso para esta colección?

La primera que me gustó fue The Deep North, que es una novela hecha de parches. Supongo que la comprensión de la poesía me arrastró de esa manera, los pequeños arrebatos que no necesariamente pertenecen a la persona cuya historia se está contando. Son comunes, como si dijeran que el alma rodea el cuerpo, rueda en otros cercanos. Encontré que la única manera de hacerlo era ver párrafos dispuestos como un tablero de ajedrez en el suelo, para ver cómo iría este pensamiento con este acto, sin ser ilustrativos o atascados.

Hay un sentido en todo el libro de las cosas cerrando el círculo.

cuadrado Completo. Lo que hice en Filosofía Nocturna es algo que no podrías hacer hasta que seas una persona mayor porque necesitas tener todos los restos empacados en una caja.

El formulario también refleja el contenido. Cada fragmento se convierte en su propio cuento de hadas o fábula.

Una vez que comienzas a alinear piezas dispares de escritura, surge una narrativa que nunca fue planeada. He sentido que los cuentos de dioses griegos y romanos, los cuentos de hadas europeos y lo que Frank O’Connor llamó «la voz solitaria» son mi base. Pero también fui muy influenciado por los libros de Eisenstein – La Forma Cinematográfica y El Sentido de la Película – que es todo yuxtaposición y disyunción. Los leí cuando tenía unos veinte años y causaron una profunda impresión. Estaba haciendo y descubriendo al mismo tiempo. Toda la idea de la yuxtaposición era su principal preocupación, la tercera cosa que surge. Al final, creo que las películas deben ser el gran modelo subyacente para mí que ni siquiera sabía que estaba allí.

¿Alguna vez has querido adaptar alguno de tus trabajos al cine?

Hice un puñado de películas amateur cuando vivía en California y tenía estudiantes graduados que me ayudaban, y ahora estoy trabajando con la maravillosa coreógrafa Martha Clarke, que me llamó hace tres años para ver si podía escribir un guion para ella, y lo he hecho ahora, sobre San Francisco de Asís. Esperamos que se realice en Italia.

¿Convertirse en madre cambió su escritura?

La obra se hizo más fragmentaria.

¿Qué otras restricciones ha experimentado?

Siempre he escrito a mano. Mi mano se cansaba y me detenía. Dejar de fumar—en 1982, el mismo año en que me convertí al catolicismo-fue otro cambio. Podía sentarme en mi escritorio durante períodos ininterrumpidos con un cigarrillo. Fue una felicidad.

¿Siente que el catolicismo tuvo un impacto en su trabajo? ¿Cómo se negocia la escritura y la creencia?

Mi sentido del mundo siempre, desde los primeros días, incluyó la luz y el aire como propiedades de un espíritu, por falta de una palabra y no de Dios. Esto no es exactamente creencia o fe, sino un guiño a la invisibilidad. Escribir poesía era una práctica alineada, no diferente a la meditación en la soledad y la atención que requiere, y sin recompensas. Volviendo a la palabra» recapitulación», escribir este libro en particular era volver a los restos de un tiempo perdido. Era reconocer la forma en que somos tragados por cada día que vivimos y desaparecemos, y solo en las sobras podemos ver los valores que llevamos como bebés por la noche.

La teología de la Liberación fue un aspecto significativo de mi conversión al catolicismo, cuya línea de pensamiento en torno a la pobreza es verdaderamente radical. Se alinearon con muchas de las filosofías políticas que estaba leyendo en ese momento, en su mayoría escritores sudamericanos radicales como Paulo Freire, Miguel Gutiérrez, Leonardo Boff. Fue una cara de una época y podemos reconocer sus huellas en el papa actual de Argentina, un jesuita. Es difícil explicar lo tranquilizador que fue tenerlo elegido, una persona que conocía tan bien una teología política radical. Tenía miedo de no volver a ver su cara en mi vida. Los gnósticos locos eran y siguen siendo muy importantes para mí – la pregunta constante » ¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy?»Siguen reapareciendo en diferentes formas. Parecen pararse como sombras que se reproducen sin figuras.

Una última pregunta: La autobiografía de su hija, Dónde durmió anoche, usa una foto suya de su boda como portada. ¿Todavía tienes tu vestido de novia lamé dorado?

Se incendió.

hubo un incendio?

No.

Janique Vigier es escritora de Winnipeg.

 Twitter Facebook correo electrónico Imprimir