Fanny Howe. Kuva: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Kuva: Lynn Christoffers

vuonna 1940 kuunpimennyksen aikana syntynyt runoilija ja kirjailija Fanny Howe on siniverisen Bostonilaisperheensä musta lammas. Harvardin oikeustieteen professorin ja kansalaisoikeusaktivistin Mark DeWolfe Howen ja Irlantilaissyntyisen näyttelijättären ja näytelmäkirjailijan Mary Manningin tytär Howe kasvoi osana vaikutusvaltaista ja lahjakasta taiteellista pantheonia. Hän erosi perinteestä ja muutti länteen, ryhtyi kommunistiksi ja myöhemmin katolilaiseksi ja keskeytti opintonsa kolmesti. (Howe osallistui, mutta ei koskaan valmistunut Stanfordista.) Hän karkasi konservatiivisen mikrobiologin kanssa, mutta jätti tämän JFK: n salamurhan jälkeisinä kuumeina päivinä. Howe meni ensin New Yorkiin, jossa hän elätti itsensä kirjoittamalla pulp-romaaneja ”Vietnam Nurse” ja ”West Coast Nurse” salanimellä Della Field. Hän työskenteli CORE (Congress of Racial Equality), ja yösihteeri, go-go tanssija, ja hatteck tyttö. Hän tanssi hopealammessa Domissa. 1960-luvun lopulla ystävä tutustutti hänet afroamerikkalaiseen kirjailijaan ja kustannustoimittajaan Carl Sennaan ja varoitti häntä rakastumasta—turha pakko. Hän ja Senna menivät naimisiin muutama kuukausi toisen salamurhan, Robert Kennedyn, jälkeen vuonna 1968, ja saivat neljän vuoden aikana kolme lasta. Howe alkoi julkaista omalla nimellään vuonna 1969 novellikokoelmaa Forty Whacks ja pian sen jälkeen runokokoelmaa Eggs. Mutta Boston,” nurkkakuntainen ja vainoharhainen Kaupunki ”Amerikan kansalaisoikeusliikkeen huipulla, osoittautui lopulta” huonoksi asuinpaikaksi sekarotuisena pariskuntana, kuten hän kirjoitti vuoden 2003 esseekokoelmassaan The Wedding Dress.”He erosivat vuonna 1976—”Bostonin historian rumin avioero” – ja kokemus roturiidoista, joita hänen avioliittonsa oli valaissut, muuttaisi hänen tekstejään.

”utopiassa ei voi olla vanhempia”, Howe kirjoitti hengellisessä elämäkerrassaan neulansilmä, ja tämä repliikki saattaa olla hänen uskontunnustuksensa. Hänen kaunokirjallisuutensa, runojensa ja esseidensä kautta välittyy kiinnostus lapsuuteen. Lapsen hahmo on sidottu vähemmän tiettyyn elämänvaiheeseen kuin eetokseen: syrjäytyneisiin ja haavoittuviin, joiden vallitsevia piirteitä ovat uskollisuus ja vilpittömyys. Lapsuuteen jääminen on vastarinnan teko, ajatus löytyy Yöfilosofiasta, Howen uusimmasta ja ehkä viimeisestäkin kirjasta. (Howen mukaan jokainen hänen kirjoittamansa kirja tuntuu hänen viimeiseltään, mikä tekee hänestä ”apokalyptisen kirjoitusosastolla.”) Yöfilosofia muodostaa katkeamattoman kaaren, joka kokoaa yhteen katkelmia hänen kirjoittamisestaan kolmenkymmenen viime vuoden ajalta Samuel Beckettin, Michel de Certeaun, Henian ja Ilona Karmelin teoksista, YK: n Lapsen oikeuksien julistuksen koko tekstin sekä monia muita kirjallisia katoavaisia teoksia. Tekstit kirjan seuraa mitään ilmeistä järjestyksessä; pikemminkin linkit ovat intuitiivisia, spiraling ulos ei-sequential mutta tunteellisesti kytketty linjat. Spiraalikävely-löyhä termi, jonka hän esittelee esseessään ”hämmennys” – on sen hallitseva aihe: ”outo paluu ja tunnustus eikä koskaan johtopäätös.”

lapsuus on Yöfilosofian teema ja sisältö, joten halusin kysyä omastasi: milloin lakkasit olemasta lapsi?

ei koskaan.

onko sinulla selviä muistoja varhaisesta elämästä?

tahdon, mikä on yllättävää. Jalkakäytävät, tiilet, Laulut, ilmahyökkäykset. Muistan siltä ajalta enemmän kuin monelta muulta ajalta. Mutta luulen, että on valtava synkkä osa, jota kumpikaan sisareni tai minä emme muista, koska toisen maailmansodan vaikutus. Isämme oli poissa melko pitkään, kolmesta neljään vuotta. Äitimme … mitä hän sitten joutuikin kokemaan, me kävimme sitä läpi hänen kanssaan. Ja kuka saa koskaan tietää, mitä se oli. Palvoimme häntä ja olimme hänen armoillaan.

äitisi Mary Manning perusti Poets ’ Theatren Cambridgeen, kun olit 10-vuotias. Olet kirjoittanut näyttelijöistä, jotka harjoittelevat Ionescoa olohuoneessa. Miten tämä vaikutti sinuun?

tavallaan negatiivisesti. En halunnut olla lähelläkään inhimillistä draamaa-ihmisiä itkemässä ja huutamassa. Se ei ole minun aluettani. Mutta se oli myös elämää, hauskaa.

kävitkö näytelmissä ennen elokuvia?

luultavasti, mutta aloin käydä elokuvissa neljätoistavuotiaana. Näin elokuvia, joita tehtiin silloin, 40-luvulla, tai vielä aikaisemmin, niin kuin tietäisin, mihin olen menossa! Vanha Wendy Hillerin elokuva. He olivat tavallaan eurooppalaisia, eivät amerikkalaisia.

tiedän, että Bressonin elokuvista tuli koetinkivi sinulle ja katsoin niitä paljon odottaessani näkeväni sinut, kuten paholaisen, luultavasti ja L ’ Argentin. Hän muuttui kyynisemmäksi ajan myötä.

tosin hän käytti samaa tekniikkaa koko matkan. Jopa elokuvassa lempeä nainen-avioliitosta, karmeasta avioliitosta, itsemurhasta. Teini-ikäiset olivat hänestä aina kiinnostavia. Bresson näki, että se voi mennä miten tahansa: kenestä tahansa voi tulla joko pyhimys tai murhaaja.

olet puhunut siitä, että Malcolm X: n näkeminen nuorena on vaikuttanut sinuun syvästi. Millainen se kokemus oli?

Malcolm X puhui maailmasta, ei vain Kaupungista. Hän oli minulle ensimmäinen julkinen henkilö (ei hallituksessa), joka puhui globaalista liikkeestä—hän yhdisti ne osat, jotka oli pidetty erillään, tarkoituksella. Uhkana oli myös kommunismin voima, joka houkutteli meitä, koska se antoi meidän nähdä rajojen yli. Seeing hänet henkilökohtaisesti-nuori, voimakas, vakava, ei ironinen kuten tavallista akateemisia puhujia, mutta valmis taisteluun—hänen ajattelu niin syvä, ja tunnistettavasti itse löytänyt-No, hän ei ollut tästä maailmasta. Etenkään valkoisen.

Tunsitko pakotetuksi ryhtymään jonkinlaisiin toimiin?

isäni oli kansalaisoikeusaktivisti, joten hän oli puhunut kansalaisvapauksista Kotona McCarthyn ajoista lähtien, joten Malcolmin lähikokemus oli jatkoa keskustelulle, joka saattoi mennä vain yhteen suuntaan.

kirjoititko jo tuolloin?

varhaisteini – iässä aloin kirjoittaa novelleja ja runoja, ja sain siitä suurta onnea. Olen edelleen mieluummin hukassa töissä ja ajatuksissa kuin puhumassa.

en ollut hyvä oppilas—pärjäsin huonosti koulussa—mutta rakastin ajattelua.

miten päädyit Stanfordiin?

en ollut päässyt mihinkään korkeakouluun. Isäni soitti ystävälleen, joka oli siellä töissä.he halusivat tuoda opiskelijoita itärannikolta. Kävin luennoilla suurten professorien, kuten Frank O ’ Connorin ja Yvor Wintersin kanssa ja pyörin marxilaisten ryhmien kanssa. Lopetin puolitoista vuotta ennen valmistumista. Olin Berkeleyssä ja muistan lukeneeni kultaisen muistikirjan ja Julio Cortázarin. Ne tekivät minuun valtavan vaikutuksen. Upea elämä vaikeassa historiassa.

Yöfilosofiaan kääntyminen: Kirja on ainutlaatuinen muoto-romuja menneiden kolmenkymmenen vuoden ajalta koottuna ilman tiekarttaa. Tarkistitko vanhoja töitäsi?

yritin pitää asiat sellaisina kuin ne löysin, enkä juuri muuttunut yhtään. Tämä oli osa kokeilua. Kertaus on sana, joka sopii parhaiten lähestymistapaani työhön. Ensin piti tehdä yksinkertainen kirjani elvytys, mutta tekijänoikeussääntöjen takia se oli liian monimutkainen. Asuin luostarissa silloin ja kysyin munkki Patrickilta, oliko hänellä ideoita, ja hän ehdotti, että leikkaisin osia kirjoistani ja näin tekisin uuden kahdelle nuorelle kustantajalle, Camilla Willsille ja Eleanor Ivory Weberille. He tulivat luostariin tapaamaan minua, Belgiasta, ja me sovimme sen pienessä mökissäni. Pian tajusin, että tämä olisi vaikeaa, Ellen löytäisi jotain yhteistä valitsemilleni osille.

olet kirjoittanut aiemmin editointiprosessistasi,jossa levität joskus lakanoita lattialle ja liikutat niitä ympäriinsä, asetellen niitä lähes samalla tavalla kuin hahmottaisit filmin. Teitkö sen tämän kokoelman takia?

ensimmäinen, jonka näin tein, oli laikuista tehty romaani syvä Pohjoinen. Runojen ote taisi vetää minut siihen suuntaan-ne pienet purkaukset, jotka eivät välttämättä kuulu sille, jonka tarinaa kerrotaan. Ne ovat yleisiä, ikään kuin sanoa, että sielu ympäröi ruumiin, rullaa muihin lähellä. Huomasin, että ainoa tapa tehdä se oli nähdä pykälät aseteltuina kuin shakkilauta lattialle—nähdä, miten tämä ajatus menee tämän teon kanssa, olematta havainnollinen tai jumissa.

koko kirjassa on tunne siitä, että asiat tulevat täyteen ympyrään.

täysi neliö. Tein yön filosofiassa jotain, mitä ei voinut tehdä ennen kuin on vanha ihminen, koska kaikki jäännökset pitää pakata laatikkoon.

lomake peilaa myös sisältöä. Jokaisesta katkelmasta tulee oma satunsa tai satunsa.

kun alkaa jonottaa erilaisia kirjoituspaloja, syntyy kerronta, jota ei ole koskaan suunniteltu. Olen tuntenut tarinat kreikkalaisista ja roomalaisista jumalista, eurooppalaisista saduista ja Frank O ’ Connorin ”yksinäisestä äänestä” perustuksekseni. Mutta minuun vaikuttivat myös suuresti Eisensteinin kirjat—Filmimuoto ja Filmitaju—joka on kaikki rinnastus ja disjunktio. Luin niitä parikymppisenä ja ne tekivät syvän vaikutuksen. Hän teki ja löysi samaan aikaan. Koko ajatus vastakkainasettelusta oli hänen suurin pohdintansa-mikä kolmas asia syntyy. Loppujen lopuksi luulen, että elokuvat ovat minulle se iso taustamalli, jota en edes tiennyt olevan olemassa.

Oletko koskaan halunnut sovittaa mitään töistäsi elokuvaksi?

tein kourallinen amatöörielokuvia asuessani Kaliforniassa ja minulla oli jatko-opiskelijoita auttamassa minua, ja työskentelen nyt upean koreografin Martha Clarken kanssa, joka soitti minulle kolme vuotta sitten ja kysyi, haluaisinko kirjoittaa hänelle käsikirjoituksen, jonka olen nyt tehnyt, Saint Franciscus Assisilaisesta. Toivomme, että se esitetään Italiassa.

muuttiko äidiksi tuleminen kirjoittamista?

teos muuttui hajanaisemmaksi.

mitä muita rajoitteita olet kokenut?

olen aina kirjoittanut longhandia. Käteni väsyi ja pysähdyin. Tupakoinnin lopettaminen—vuonna 1982, samana vuonna kun käännyin katolilaisuuteen—oli toinen muutos. Saatoin istua työpöytäni ääressä yhtäjaksoisesti savukkeen kanssa. Se oli autuutta.

koetko katolilaisuuden vaikuttaneen työhösi? Miten kirjoituksesta ja uskosta neuvotellaan?

käsitykseni maailmasta käsitti aina varhaisimmista päivistä lähtien valon ja ilman Hengen ominaisuuksina, sillä sanan puutteessa ei ollut Jumalaa. Tämä ei ole varsinaisesti uskoa tai uskoa, vaan nyökkäys näkymättömyydelle. Runojen kirjoittaminen oli yhdenmukaistamista, ei sen kummempaa kuin meditointi sen vaatimassa yksinäisyydessä ja tarkkaavaisuudessa, eikä palkitsemista. Palatakseni sanaan ”kertaus”, erityisesti tämän kirjan kirjoittaminen oli paluuta menetetyn ajan jäänteisiin. Se oli sen tunnustamista, miten jokainen päivä, jolloin elämme ja katoamme, nielaisee meidät, ja vain tähteistä voimme nähdä arvot, joita kannoimme kuin vauvat yöllä.

vapautuksen teologia oli merkittävä osa kääntymistäni katolilaisuuteen, jonka linja köyhyyden ympärillä on todella radikaali. Ne vastasivat monia poliittisia filosofioita, joita luin tähän aikaan, enimmäkseen radikaaleja eteläamerikkalaisia kirjailijoita, kuten Paulo Freire, Miguel Gutiérrez, Leonardo Boff. Se oli aikakauden yhdet kasvot, ja voimme tunnistaa sen jäljet nykyisessä argentiinalaisessa paavissa, joka on jesuiitta. On vaikea selittää, miten vakuuttavaa oli saada hänet valituksi, henkilö, joka tunsi niin hyvin radikaalin poliittisen teologian. Pelkäsin, etten näkisi sen kasvoja enää elinaikanani. Hullut gnostilaiset olivat ja ovat edelleen minulle hyvin tärkeitä-jatkuva kysymys ” Kuka minä olen? Missä olen?”Ne ilmestyvät uudelleen eri hahmoissa. Ne näyttävät seisovan kuin varjot, jotka lisääntyvät ilman hahmoja.

vielä viimeinen kysymys: tyttäresi muistelmateos Where Did You Sleep Last Night käyttää kannessaan valokuvaa sinusta häissäsi. Onko sinulla vielä kultainen lamé-hääpukusi?

se syttyi palamaan.

oliko siellä tulipalo?

Ei.

Janique Vigier on Winnipegistä kotoisin oleva kirjailija.

Twitter Facebook Sähköposti printti