Fanny Howe. Photo : Lynn Christoffers
Fanny Howe. Photo : Lynn Christoffers

Née en 1940 lors d’une éclipse lunaire, la poète et romancière Fanny Howe est le mouton noir de sa famille de Boston au sang bleu. Fille de Mark DeWolfe Howe, professeur de droit à Harvard et militant des droits civiques, et de Mary Manning, actrice et dramaturge d’origine irlandaise, Howe a grandi au sein d’un panthéon artistique puissant et doué. Rompant avec la tradition, elle a déménagé à l’Ouest, est devenue communiste puis catholique et a abandonné l’université à trois reprises. (Howe a fréquenté mais n’a jamais obtenu son diplôme de Stanford.) Elle s’est enfuie avec un microbiologiste conservateur mais l’a quitté dans les jours fébriles qui ont suivi l’assassinat de JFK. Howe s’est d’abord rendue à New York, où elle a subvenu à ses besoins en écrivant les romans pulp Vietnam Nurse et West Coast Nurse sous le pseudonyme de Della Field. Elle a travaillé pour CORE (Congress of Racial Equality), et en tant que secrétaire de nuit, danseuse de go-go et fille de hatcheck. Elle a dansé en lamé d’argent au Dom. À la fin des années 1960, un ami l’a présentée à l’écrivain et éditeur afro-américain Carl Senna et l’a avertie de ne pas tomber amoureuse — un impératif futile. Elle et Senna se sont mariés quelques mois après un autre assassinat, celui de Robert Kennedy, en 1968, et ont eu trois enfants en l’espace de quatre ans. Howe a commencé à publier sous son propre nom en 1969 avec Forty Whacks, un recueil de nouvelles, et peu de temps après, Eggs, un recueil de poésie. Mais Boston, « une ville paroissiale et paranoïaque » à l’apogée du mouvement américain des droits civiques, s’est finalement révélée être, comme elle l’écrirait dans son recueil d’essais de 2003 The Wedding Dress, « un mauvais choix d’un endroit pour vivre en couple métissé. »Ils ont divorcé en 1976 — « le divorce le plus laid de l’histoire de Boston » — et l’expérience des conflits raciaux que son mariage avait éclairés en viendrait à infléchir tous ses textes.

« L’utopie ne peut pas inclure les parents », a écrit Howe dans sa biographie spirituelle The Needle’s Eye, et cette ligne pourrait être son credo. Au fil de ses romans, de ses poèmes et de ses essais, une préoccupation pour l’enfance revient. La figure de l’enfant est moins liée à une phase particulière de la vie qu’à une éthique : les marginaux et les vulnérables dont les traits dominants sont la fidélité et la sincérité. Rester dans l’enfance est un acte de résistance, une idée que l’on retrouve dans Night Philosophy, le dernier et peut-être dernier livre de Howe. (Selon Howe, chaque livre qu’elle écrit ressemble à son dernier, ce qui la rend « apocalyptique dans le département d’écriture. ») La Philosophie de nuit forme un arc ininterrompu qui réunit des fragments de son écriture des trente dernières années avec des extraits d’œuvres de Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia et Ilona Karmel, le texte complet de la Déclaration des Droits de l’enfant de l’ONU et de nombreuses autres pièces éphémères littéraires. Les textes du livre ne suivent aucune séquence évidente; les liens sont plutôt intuitifs, en spirale dans des lignes non séquentielles mais reliées de manière émotionnelle. La marche en spirale – un terme lâche qu’elle introduit dans son essai « Perplexité— – en est le motif dominant: « des retours et une reconnaissance étranges et jamais une conclusion. »

L’enfance est le thème et le contenu de la Philosophie de la nuit, alors j’ai voulu poser une question sur la vôtre: Quand avez-vous cessé de vous sentir comme un enfant?

Jamais.

Avez-vous des souvenirs distincts de votre enfance?

Je le fais, ce qui est surprenant. Trottoirs, briques, chansons, pratiquez des raids aériens. Je me souviens plus de cette époque que de nombreuses autres fois. Mais je pense qu’il y a une grande partie sombre dont ni ma sœur ni moi ne pouvons nous souvenir, à cause de l’effet de la Seconde Guerre mondiale. Notre père était parti pendant assez longtemps, trois à quatre ans. Notre mère – tout ce qu’elle traversait, nous le vivions avec elle. Et qui saura jamais ce que c’était. Nous l’adorions et étions à sa merci.

Votre mère, Mary Manning, a fondé le Poets’ Theatre à Cambridge quand vous aviez 10 ans. Vous avez écrit sur le fait d’avoir des acteurs chez vous, de répéter Ionesco dans le salon. Comment cela vous a-t-il affecté?

D’une certaine manière, négativement. Je ne voulais pas être près d’un drame humain — des gens qui pleurent et crient. Pas mon territoire. Mais c’était aussi la vie, amusant.

Avez-vous assisté à des pièces de théâtre avant les films?

Je l’ai probablement fait, mais j’ai commencé à aller au cinéma à quatorze ans. J’ai vu les films qui ont été faits à cette époque, dans les années 40, ou même plus tôt, comme si je savais Où je vais! un vieux film de Wendy Hiller. Ils étaient en quelque sorte européens, pas américains.

Je sais que les films de Bresson sont devenus une pierre de touche pour vous et j’en ai regardé beaucoup en prévision de vous voir, comme Le Diable, Probablement et L’Argent. Il semble qu’il soit devenu plus cynique avec le temps.

Bien qu’il ait utilisé la même technique tout le long. Même dans le film Une femme douce — sur un mariage, un mariage terrible, un suicide. Et les adolescents étaient toujours intéressants pour lui. Bresson a vu que cela pouvait aller d’un côté comme de l’autre: N’importe qui pouvait devenir un saint ou un meurtrier.

Vous avez parlé d’être profondément affecté par le fait de voir Malcolm X comme un jeune. À quoi ressemblait cette expérience?

Malcolm X parlait d’un monde, pas seulement d’une ville. Il a été, pour moi, le premier individu public (qui n’est pas au gouvernement) à parler d’un mouvement mondial — il a relié les parties qui avaient été tenues séparées, exprès. La force du communisme en tant que menace était là aussi, et séduisante car elle nous permettait de voir au-delà des frontières. En le voyant en personne — jeune, vigoureux, sérieux, pas ironique comme les orateurs académiques habituels, mais préparé au combat — sa pensée si profonde, et reconnaissable à sa découverte de soi – eh bien, il n’était pas de ce monde. Surtout pas du blanc.

Vous êtes-vous senti obligé d’agir ?

Mon père était un militant des droits civiques, il parlait donc des libertés civiles à la maison depuis l’époque de McCarthy, donc l’expérience de Malcolm de près était le prolongement d’une conversation qui ne pouvait aller que dans un sens.

Écriviez-vous déjà à ce moment-là ?

Au début de mon adolescence, j’ai commencé à écrire des nouvelles et des poèmes, et à trouver un grand bonheur à le faire. Je préfère encore être perdu dans le travail et la pensée que de parler.

Je n’étais pas un bon élève — j’ai mal fait à l’école — mais j’aimais réfléchir.

Comment vous êtes-vous retrouvé à Stanford ?

J’avais échoué à entrer dans un collège. Mon père a appelé un de ses amis qui travaillait là-bas à l’époque, et ils cherchaient à faire venir des étudiants de la côte Est. J’ai suivi des cours avec de grands professeurs, dont Frank O’Connor et Yvor Winters, et j’ai côtoyé des groupes marxistes. J’ai abandonné un an et demi avant d’obtenir mon diplôme. J’étais à Berkeley et je me souviens avoir lu Le Carnet d’Or et Julio Cortázar. Ils ont eu un impact énorme sur moi. Des vies fabuleuses dans une histoire difficile.

Se tourner vers la Philosophie de la nuit: Le livre a une forme unique — des bribes de travaux passés des trente dernières années réunies sans feuille de route. Avez-vous révisé votre ancien travail au fur et à mesure?

J’ai essayé de garder les choses telles que je les trouvais et de ne pas changer beaucoup du tout. Cela faisait partie de l’expérience. Récapitulation est le mot le mieux adapté à mon approche du travail. D’abord, cela allait être une simple reprise d’un de mes livres, mais à cause des règles du droit d’auteur, c’était trop compliqué. Je logeais alors dans un monastère et j’ai demandé au moine Patrick s’il avait des idées et il m’a suggéré de découper des parties de mes livres et d’en faire un nouveau pour les deux jeunes éditeurs, Camilla Wills et Eleanor Ivory Weber. Ils sont venus à l’Abbaye pour me voir, de Belgique, et nous avons travaillé dans mon petit chalet. Bientôt, j’ai réalisé que ce serait difficile à faire à moins de trouver une chose commune aux parties que j’ai choisies.

Vous avez déjà écrit sur votre processus de montage, dans lequel vous étalez parfois des feuilles sur le sol et les déplacez, en les étalant presque comme vous décririez un film. Tu as fait ça pour cette collection ?

Le premier que j’ai aimé c’était Le Grand Nord, qui est un roman fait de patchs. Je suppose que l’emprise de la poésie m’a entraîné de cette façon — les petites explosions qui n’appartiennent pas nécessairement à la personne dont l’histoire est racontée. Ils sont communs, comme pour dire que l’âme entoure le corps, roule dans d’autres à proximité. J’ai trouvé que la seule façon de le faire était de voir des paragraphes disposés comme un échiquier sur le sol — pour voir comment cette pensée irait avec cet acte, sans être illustrative ou bloquée.

Tout au long du livre, il y a un sens que les choses tournent à plein régime.

Carré plein. La chose que j’ai faite dans la Philosophie de la nuit est quelque chose que vous ne pouviez pas faire avant d’être une personne âgée parce que vous devez avoir tous les restes emballés dans une boîte.

Le formulaire reflète également le contenu. Chaque fragment devient son propre conte de fées ou fable.

Une fois que vous commencez à aligner des pièces d’écriture disparates, un récit surgit qui n’a jamais été planifié. J’ai senti que les contes de dieux grecs et romains, les contes de fées européens et ce que Frank O’Connor appelait « la voix solitaire » étaient ma fondation. Mais j’ai aussi été très influencé par les livres d’Eisenstein — La Forme du Film et le Sens du Film — qui sont toutes des juxtapositions et des disjonctions. Je les ai lus quand j’avais une vingtaine d’années et ils ont fait une profonde impression. Il faisait et découvrait en même temps. Toute l’idée de la juxtaposition était sa préoccupation majeure — quelle troisième chose surgit. En fin de compte, je pense que le cinéma doit être le grand modèle sous-jacent pour moi dont je ne savais même pas qu’il était là.

Avez-vous déjà voulu adapter une de vos œuvres au cinéma ?

J’ai fait une poignée de films amateurs quand je vivais en Californie et que j’avais des étudiants diplômés pour m’aider, et je travaille maintenant avec la merveilleuse chorégraphe Martha Clarke qui m’a appelée il y a trois ans pour voir si j’allais lui écrire un scénario, et ce que j’ai maintenant fait, sur Saint François d’Assise. Nous espérons qu’il sera joué en Italie.

Devenir mère a-t-elle changé votre écriture?

L’œuvre est devenue plus fragmentaire.

Quelles autres contraintes avez-vous rencontrées ?

J’ai toujours écrit longhand. Ma main se fatiguait et je m’arrêtais. Cesser de fumer — en 1982, la même année que je me suis convertie au catholicisme — a été un autre changement. Je pouvais m’asseoir à mon bureau pendant des périodes ininterrompues avec une cigarette. C’était le bonheur.

Pensez-vous que le catholicisme a eu un impact sur votre travail? Comment négociez-vous l’écriture et la croyance?

Mon sens du monde a toujours inclus, dès les premiers jours, la lumière et l’air comme propriétés d’un esprit, faute d’une parole et non de Dieu. Ce n’est pas exactement une croyance ou une foi, mais un clin d’œil à l’invisibilité. Écrire de la poésie était une pratique en alignement, pas différente de la méditation vraiment dans la solitude et l’attention qu’elle exige, et sans récompense. Pour revenir au mot  » récapitulation « , écrire ce livre en particulier revenait aux vestiges d’un temps perdu. C’était reconnaître la façon dont nous sommes avalés chaque jour où nous vivons et disparaissons, et ce n’est que dans les restes que nous pouvons voir les valeurs que nous portons comme des bébés la nuit.

La théologie de la libération a été un aspect significatif de ma conversion au catholicisme, dont la ligne de pensée autour de la pauvreté est vraiment radicale. Ils sont conformes à de nombreuses philosophies politiques que je lisais à cette époque, principalement des écrivains sud-américains radicaux, dont Paulo Freire, Miguel Gutiérrez, Leonardo Boff. C’était un visage d’une époque et on peut reconnaître ses traces chez l’actuel pape argentin, un jésuite. Il est difficile d’expliquer quelle grande assurance ce fut de le faire élire, une personne qui connaissait si bien une théologie politique radicale. J’avais peur de ne plus jamais revoir son visage de mon vivant. Les Gnostiques fous étaient et continuent d’être très importants pour moi — la question constante « Qui suis-je? Où suis-je ? » Ils ne cessent de réapparaître sous différentes formes. Ils semblent se tenir comme des ombres reproduisant sans figures.

Une dernière question : Le mémoire de votre fille, Où avez-vous dormi la nuit dernière, utilise une photo de vous de votre mariage comme couverture. Avez-vous toujours votre robe de mariée en lamé doré ?

Il a pris feu.

Y a-t-il eu un incendie?

Non.

Janique Vigier est une écrivaine de Winnipeg.

 Twitter  Facebook  courriel  Imprimer