Le rhume des foins a lieu dans la maison confortable mais désordonnée de la charmante famille excentrique Bliss. Judith, la mère, est une actrice de théâtre à la retraite pour qui tout le monde est, en effet, une scène; David, le père, est romancier. Leurs grands enfants, Simon et Sorel, vivent à la maison avec eux. Alors que la pièce s’ouvre, Simon et Sorel s’amusent dans le salon, échangent des insultes à propos d’amis communs et s’inquiètent que leur mère soit « prête » à quelque chose. Ils spéculent qu’elle a invité un « jeune homme triste et entiché » à la maison pour le week-end.

Sorel est préoccupée par cette possibilité parce qu’elle a elle-même invité Richard Greatham, un bon diplomate anglais, comme invité pour le week-end. Judith arrive du jardin et révèle qu’elle a en effet invité un jeune homme, Sandy Tyrell. Simon ajoute à l’inquiétude et à l’hilarité croissantes en mentionnant qu’il a lui aussi invité une invitée du week-end: Myra Arundel. Enfin, David descend de son bureau et ajoute un visiteur de plus à la liste; Jackie Coryton, un « clapet parfaitement doux. »

Après plus de disputes et de plaisanteries spirituelles, Judith annonce qu’elle a décidé de sortir de sa retraite et de faire revivre l’un de ses plus grands succès, le Tourbillon de l’amour. Alors qu’elle et les enfants commencent à jouer sur l’une de leurs scènes préférées de la pièce, ils sont interrompus par l’arrivée de leurs invités. D’une manière allègrement mal élevée et non conventionnelle, les membres de la famille saluent brutalement leurs visiteurs et les laissent faire connaissance et se débrouiller seuls.

Après le dîner, les Bliss et leurs invités se rendent au salon pour un jeu d' »adverbes » ressemblant à des charades, dans lequel les joueurs tentent d’effectuer une action « à la manière » d’un adverbe. Sans surprise, les hôtes apprécient le jeu plus que leurs invités. Pour les Béats, la soirée est pleine d’esprits étincelants et de plaisanteries intelligentes, mais pour leurs invités, le jeu est tout simplement trop éblouissant, et ils sont rapidement dépassés par la rapidité des procédures parfois acerbes.

Une fois le jeu terminé, les membres de la famille commencent des relations coquettes avec leurs visiteurs, mais pas nécessairement avec l’invité chaque invité. Judith se met à l’aise avec Richard. Sorel se jette dans la bibliothèque avec Sandy. Simon et Jackie se promènent dans le jardin. Et Judith découvre David et Myra ensemble, ce qui donne amplement l’occasion à l’actrice vieillissante de jouer plus de pièces dramatiques. La soirée tire à sa fin alors que Judith, tout à fait emportée par la famille, reprend des scènes du Tourbillon de l’Amour, à l’horreur et à la consternation des quatre invités.

Le lendemain matin, Jackie et Sandy arrivent à la conclusion évidente qu’ils ont affaire à une famille de fous, une famille qui a échappé à la normalité il y a des années. Les quatre visiteurs assiégés s’unissent, décident de partir pour Londres dans la voiture de Sandy et s’empressent de s’enfuir. Pendant ce temps, les Bonheurs se rassemblent en bas pour le petit déjeuner. David tente de lire le dernier chapitre de son roman, La Femme pécheresse, à sa famille mais est bientôt impliqué dans une dispute avec Judith au sujet de la géographie de Paris. Simon et Sorel ne peuvent s’empêcher de se joindre au débat, et finalement toute la famille est à nouveau à la gorge l’un de l’autre.

Les invités profitent de ce moment de pandémonium pour se glisser tranquillement. La famille inconsciente s’installe pour prendre son petit déjeuner, Judith annonce une nouvelle fois son intention de revenir sur scène, et David continue de lire La Femme Pécheresse.