Fanny Howe. Fotó: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Fotó: Lynn Christoffers

1940-ben született holdfogyatkozás alatt, Fanny Howe költő és regényíró kékvérű bostoni családjának fekete báránya. Mark Dewolfe Howe, a Harvard jogi professzora és polgárjogi aktivista és Mary Manning ír származású színésznő és drámaíró lánya, Howe egy hatalmas és tehetséges művészi panteon részeként nőtt fel. Szakítva a hagyományokkal, nyugatra költözött, kommunista, később katolikus lett, és háromszor otthagyta az egyetemet. (Howe részt vett, de soha nem végzett a Stanfordon.) Megszökött egy konzervatív mikrobiológussal, de a JFK meggyilkolását követő lázas napokban elhagyta. Howe először New Yorkba ment, ahol eltartotta magát a Vietnam Nurse and West Coast Nurse című ponyvaregények írásával, della Field álnéven. Dolgozott a Core-nak (faji egyenlőség Kongresszusa), valamint éjszakai titkárként, go-go táncosként és hatcheck lányként. Ezüst lamban táncolt a Dom-ban. Az 1960-as évek végén egy barátja bemutatta Carl Senna afroamerikai írónak és szerkesztőnek, és figyelmeztette, hogy ne legyen Szerelmes. Sennával 1968-ban, egy másik merénylet után házasodtak össze, és négy év alatt három gyermekük született. Howe 1969-ben saját nevén kezdett publikálni negyven ütés, novellagyűjtemény, röviddel ezután pedig tojás, versgyűjtemény. De Boston,” egy parochiális és paranoiás város “az amerikai polgárjogi mozgalom csúcsán, végül bebizonyította, hogy-ahogy azt a 2003-as esszegyűjteményében írja -” rossz választás egy vegyes fajú párként élni.”1976—ban elváltak—”Boston történelmének legrondább válása” -, és a házassága által megvilágított faji viszályok tapasztalata minden szövegére hatással volt.

“az Utópia nem tartalmazhat szülőket” – írta Howe spirituális életrajzában a tű szeme, és ez a sor lehet a hitvallása. Fikcióiban, verseiben és esszéiben a gyermekkori aggodalom ismétlődik. A gyermek alakja kevésbé kötődik az élet egy bizonyos szakaszához, mint egy ethoszhoz: a marginalizált és sebezhető, akinek uralkodó vonásai a hűség és az őszinteség. A gyermekkorban maradás az ellenállás cselekedete, az éjszakai filozófiában, Howe legújabb és talán utolsó könyvében található ötlet. (Howe szerint minden könyv, amelyet ír, az utolsónak érzi magát, így ” apokaliptikussá teszi az író osztályon.”) Az éjszakai filozófia megszakítás nélküli ívet alkot, amely egyesíti az elmúlt harminc év írásainak töredékeit Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia és Karmel Ilona munkáinak részleteivel, az ENSZ Gyermekjogi nyilatkozatának teljes szövegével és sok más irodalmi múlandósággal. A könyv szövegei nem követnek nyilvánvaló sorrendet; inkább a linkek intuitívak, nem szekvenciális, de érzelmesen összekapcsolt vonalakban spiráloznak. A spirális járás-egy laza kifejezés, amelyet a “zavarodottság” című esszéjében vezet be-domináns motívuma: “furcsa visszatérés és elismerés, soha nem következtetés.”

a gyermekkor az éjszakai filozófia témája és tartalma, ezért a tiédről akartam kérdezni: mikor hagytad abba, hogy gyereknek érezd magad?

soha.

vannak különböző emlékei a korai életből?

igen, ami meglepő. Járdák, téglák, dalok, gyakorlat légitámadások. Többet emlékszem abból az időből, mint sok más alkalomból. De azt hiszem, van egy hatalmas sötét rész, amelyre sem a nővérem, sem én nem emlékszem, a második világháború hatása miatt. Apánk elég hosszú ideig, három-négy évig volt távol. Anyánk-bármin is ment keresztül, mi is vele mentünk keresztül. És ki fogja tudni, mi volt az. Imádtuk őt, és ki voltunk szolgáltatva neki.

édesanyád, Mary Manning alapította a költők színházát Cambridge-ben, amikor 10 éves voltál. Írtál arról, hogy színészek vannak a házadban, Ionescót próbálod a nappaliban. Milyen hatással volt ez rád?

valamilyen módon, negatívan. Nem akartam az emberi dráma közelében lenni—az emberek sírnak és sikoltoznak. Nem az én területem. De ez is élet volt, szórakozás.

moziba jártál?

valószínűleg igen, de tizennégy évesen kezdtem moziba járni. Láttam az akkoriban készült filmeket, a 40-es években, vagy még korábban, mintha tudnám, hová megyek! egy régi Wendy Hiller film. Európai volt, nem Amerikai.

tudom, hogy Bresson filmjei próbakővé váltak számodra, és sokat néztem őket, várva, hogy láthassalak, mint az ördög, valószínűleg és L ‘ Argent. Úgy tűnik, egyre cinikusabb lett az idő múlásával.

bár végig ugyanazt a technikát használta. Még a szelíd nő című filmben is-házasságról, szörnyű házasságról, öngyilkosságról. A tizenévesek pedig mindig érdekesek voltak számára. Bresson látta, hogy mindkét irányba mehet: bárki lehet szent vagy gyilkos.

Ön arról beszélt, hogy mélyen érintette, amikor Malcolm X-et fiatalként látta. Milyen volt ez az élmény?

Malcolm X egy világról beszélt, nem csak egy városról. Számomra ő volt az első nyilvános személy (nem a kormányban), aki globális mozgalomról beszélt—szándékosan összekapcsolta a különálló részeket. A kommunizmus mint fenyegetés ereje is ott volt, és csábító, mert átlát a határokon. Látva őt személyesen-fiatal, erőteljes, komoly, nem ironikus, mint a szokásos akadémiai szónokok, de felkészült a harcra—gondolkodása olyan mély, és felismerhetően önmagát fedezte fel-nos, nem volt ebből a világból. Különösen nem a fehér.

úgy érezte, hogy valamilyen cselekvésre kényszerül?

apám polgárjogi aktivista volt, így a McCarthy-napok óta otthon beszélt a polgári szabadságjogokról, így Malcolm közelről szerzett tapasztalata egy olyan beszélgetés kiterjesztése volt, amely csak egy irányba haladhatott.

akkor már írtál?

tizenéves koromban elkezdtem novellákat és verseket írni, és ezzel nagy boldogságot találtam. Még mindig inkább elveszek a munkában és a gondolkodásban, mint hogy beszéljek.

nem voltam jó tanuló—rosszul teljesítettem az iskolában—, de szerettem gondolkodni.

hogyan került a Stanfordra?

nem tudtam bejutni semmilyen főiskolára. Apám felhívta az egyik barátját, aki akkoriban ott dolgozott, és diákokat akartak behozni a keleti partról. Kiváló professzorokkal jártam órákra, köztük Frank O ‘ Connorral és Yvor Winters-szel, és marxista csoportok között lógtam. Másfél évvel a diploma megszerzése előtt otthagytam. Berkeley – ben voltam, és emlékszem, hogy olvastam az arany füzetet és Julio Cortet. Nagy hatással voltak rám. Mesés élet a nehéz történelemben.

az éjszakai filozófia felé fordulva: A könyvnek egyedülálló formája van—az elmúlt harminc év múltbeli munkáinak maradványai, ütemterv nélkül. Átdolgoztad a régi munkáidat menet közben?

megpróbáltam úgy tartani a dolgokat, ahogy találtam, és nem sokat változtam. Ez a kísérlet része volt. Az összegzés az a szó, amely a legjobban megfelel a munkához való hozzáállásomnak. Először egy könyvem egyszerű újjáélesztése volt, de a szerzői jogi szabályok miatt, túl bonyolult volt. Akkor egy kolostorban laktam, és megkérdeztem Patrik szerzetest, hogy van-e valami ötlete, és azt javasolta, hogy vágjak ki részeket a könyveimből, és így csináljak egy újat a két fiatal kiadónak, Camilla Willsnek és Eleanor Ivory Webernek. Átjöttek hozzám az apátságba Belgiumból, és a kis házamban dolgoztunk. Hamarosan rájöttem, hogy ezt nehéz lenne megtenni, hacsak nem találok egy dolgot, ami közös az általam választott részekben.

korábban már írtál a szerkesztési folyamatodról, amelyben néha lepedőket terítesz a padlóra, és mozgatod őket, majdnem úgy, mintha egy filmet vázolnál. Ezt a gyűjteményért csináltad?

az első, ami tetszett, a The Deep North volt, ami egy foltokból készült regény. Azt hiszem, a költészet megragadása így vonzott-a kis kitörések, amelyek nem feltétlenül tartoznak ahhoz a személyhez, akinek a történetét elmondják. Gyakoriak, mintha azt mondanák, hogy a lélek körülveszi a testet, a közelben lévő másokba gördül. Az egyetlen módja annak, hogy ezt megtegyem, az volt, hogy láttam a bekezdéseket, mint egy sakktáblát a padlón—látni, hogy ez a gondolat hogyan fog menni ezzel a cselekedettel, anélkül, hogy szemléltető vagy beragadt volna.

van egy érzés az egész a dolgok könyve jön teljes kört.

teljes négyzet. Amit az éjszakai filozófiában tettem, az olyasmi, amit nem lehet megtenni, amíg öreg ember nem lesz, mert az összes maradékot egy dobozba kell csomagolni.

az űrlap a tartalmat is tükrözi. Minden töredék saját mese vagy mese lesz.

amint elkezdesz különböző írásokat felsorakoztatni, olyan elbeszélés jön létre, amelyet soha nem terveztek. Éreztem, hogy a görög és római istenek meséi, Az Európai tündérmesék és amit Frank O ‘ Connor “a magányos hangnak” nevezett, Az alapjaim. De nagy hatással voltak rám Eisenstein könyvei is—a Filmforma és a Filmérzék—, amelyek mind egymás mellé helyezés és diszjunktúra. Húsz éves koromban olvastam őket, és mély benyomást tettek rám. Egyszerre alkotott és fedezett fel. Az egymás mellé helyezés teljes gondolata volt a fő gondja—mi a harmadik dolog merül fel. Végül úgy gondolom, hogy a filmeknek a nagy mögöttes modellnek kell lenniük számomra, amiről nem is tudtam, hogy ott van.

szeretett volna valaha is adaptálni bármelyik munkáját a filmhez?

egy maroknyi amatőr filmet készítettem, amikor Kaliforniában éltem, és végzős hallgatók segítettek nekem, és most a csodálatos koreográfussal, Martha Clarke-kal dolgozom, aki három évvel ezelőtt felhívott, hogy írjak-e neki egy forgatókönyvet, amit most meg is tettem Assisi Szent Ferencről. Reméljük, hogy Olaszországban lesz.

megváltoztatta az írásod, hogy anya lettél?

a mű töredezettebbé vált.

milyen egyéb korlátokat tapasztaltál?

mindig hosszú kézzel írtam. A kezem elfáradt és megálltam. A dohányzásról való leszokás—1982-ben, ugyanabban az évben, amikor áttértem a katolicizmusra-újabb váltás volt. Nyugodtan ülhetek az asztalomnál egy cigarettával. Boldogság volt.

úgy érzi, hogy a katolicizmus hatással volt a munkájára? Hogyan tárgyalja az írást és a hitet?

a világról alkotott felfogásom a legkorábbi időktől fogva mindig a fényt és a levegőt foglalta magába, mint a szellem tulajdonságait, mert nem Isten, hanem egy szó hiányzott. Ez nem éppen hit vagy hit, hanem a láthatatlanság bólintása. A versírás az összehangolás gyakorlata volt, nem más, mint a meditáció valójában abban a magányban és figyelemben, amelyet megkövetel, és nincs jutalom. Visszatérve az “összegzés” szóhoz, különösen e könyv megírása visszatért az elveszett idő maradványaihoz. Ez annak elismerése volt, ahogyan lenyelnek minket minden nap, amikor élünk és eltűnünk, és csak a maradékban láthatjuk azokat az értékeket, amelyeket éjjel csecsemőként hordoztunk.

a felszabadítási teológia jelentős része volt a katolicizmusra való áttérésemnek, amelynek a szegénység körüli gondolkodásmódja valóban radikális. Sok politikai filozófiával összhangban voltak, amelyeket ebben az időben olvastam, többnyire radikális dél-amerikai írók, köztük Paulo Freire, Miguel Guti Apprrrez, Leonardo Boff. Ez egy korszak egyik arca volt, és nyomait felismerhetjük a jelenlegi Argentin pápán, egy Jezsuitán. Nehéz elmagyarázni, milyen nagy megnyugvás volt őt megválasztani, egy olyan személyt, aki olyan jól ismerte a radikális politikai teológiát. Féltem, hogy soha többé nem látom az arcát. Az őrült gnosztikusok nagyon fontosak voltak és továbbra is nagyon fontosak számomra—az állandó kérdés: “Ki vagyok én? Hol vagyok?”Különböző formákban jelennek meg újra. Úgy tűnik, hogy olyanok, mint az árnyékok, amelyek számok nélkül reprodukálódnak.

egy utolsó kérdés: a lányod emlékirata, hol aludtál tegnap este, borítóként egy rólad készült fotót használ az esküvődről. Megvan még az arany lamg esküvői ruhád?

lángba borult.

tűz volt?

szám.

Janique Vigier winnipegi író.

 Twitter Facebook e-mail  nyomtatás