Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

Nata nel 1940 durante un’eclissi lunare, la poetessa e romanziera Fanny Howe è la pecora nera della sua famiglia di Boston dal sangue blu. Figlia di Mark DeWolfe Howe, professore di legge di Harvard e attivista per i diritti civili, e Mary Manning, attrice e drammaturga di origine irlandese, Howe è cresciuta come parte di un pantheon artistico potente e dotato. Rompendo con la tradizione, si trasferì a ovest, divenne comunista e poi cattolica e abbandonò il college tre volte. (Howe ha frequentato ma non si è mai laureato a Stanford.) Fuggì con un microbiologo conservatore ma lo lasciò nei giorni febbrili successivi all’assassinio di JFK. Howe prima andò a New York, dove si sostenne scrivendo i romanzi pulp Vietnam Nurse e West Coast Nurse sotto lo pseudonimo Della Field. Ha lavorato per CORE (Congresso di uguaglianza razziale), e come segretaria di notte, un go-go dancer, e una ragazza hatcheck. Ha ballato in lamé d’argento al Dom. Alla fine del 1960, un amico la presentò allo scrittore e redattore afro-americano Carl Senna e la avvertì di non innamorarsi—un imperativo inutile. Lei e Senna si sposarono pochi mesi dopo un altro assassinio, quello di Robert Kennedy, nel 1968, ed ebbero tre figli nel giro di quattro anni. Howe ha iniziato a pubblicare sotto il proprio nome nel 1969 con Forty Whacks, una raccolta di racconti, e poco dopo, EggsS, una raccolta di poesie. Ma Boston, “una città parrocchiale e paranoica” al culmine del movimento per i diritti civili americani, alla fine si è rivelata, come avrebbe scritto nella sua raccolta di saggi del 2003 The Wedding Dress, “una cattiva scelta di un posto dove vivere come una coppia di razza mista.”Divorziarono nel 1976—”il divorzio più brutto della storia di Boston”—e l’esperienza delle lotte razziali che il suo matrimonio aveva illuminato sarebbe arrivata a infliggere tutti i suoi testi.

“L’utopia non può includere i genitori”, Howe scrisse nella sua biografia spirituale La cruna dell’ago, e questa linea potrebbe essere il suo credo. In tutta la sua narrativa, poesie, e saggi, una preoccupazione per l ” infanzia ricorre. La figura del bambino è legata meno a una particolare fase della vita che a un ethos: l’emarginato e il vulnerabile i cui tratti prevalenti sono la fedeltà e la sincerità. Rimanere nell’infanzia è un atto di resistenza, un’idea che si trova in Night Philosophy, l’ultimo e forse ultimo libro di Howe. (Secondo Howe, ogni libro che scrive si sente come l’ultimo, rendendola ” apocalittica nel reparto di scrittura.”) Night Philosophy forma un arco ininterrotto che riunisce frammenti della sua scrittura degli ultimi trent’anni con frammenti di opere di Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia e Ilona Karmel, il testo completo della Dichiarazione dei diritti dell’infanzia delle Nazioni Unite e molti altri pezzi di effimera letteraria. I testi nel libro non seguono alcuna sequenza ovvia; piuttosto i collegamenti sono intuitivi, a spirale in linee non sequenziali ma emotivamente collegate. Spiral-walking-un termine sciolto che introduce nel suo saggio “Bewilderment” – è il suo motivo dominante: “strani ritorni e riconoscimenti e mai una conclusione.”

L’infanzia è il tema e il contenuto della filosofia notturna, quindi volevo chiederti della tua: quando hai smesso di sentirti un bambino?

Mai.

Hai ricordi distinti dai primi anni di vita?

Lo faccio, il che è sorprendente. Marciapiedi, mattoni, canzoni, pratica raid aerei. Ricordo più di quel tempo che di molte altre volte. Ma penso che ci sia un’enorme parte oscura che né mia sorella né io possiamo ricordare, a causa dell’effetto della seconda guerra mondiale. Nostro padre è stato via per molto tempo, tre o quattro anni. Nostra madre-qualunque cosa stesse passando, stavamo passando con lei. E chi sapra ‘ mai cosa fosse. La adoravamo ed eravamo alla sua mercé.

Tua madre, Mary Manning, fondò il Poets’ Theatre a Cambridge quando avevi 10 anni. Hai scritto di avere degli attori in casa tua, di provare Ionesco in salotto. Che effetto ha avuto su di te?

In un certo senso, negativamente. Non volevo essere da nessuna parte vicino al dramma umano—persone che piangono e urlano. Non e ‘ il mio territorio. Ma era anche la vita, divertente.

Sei andato alle commedie prima dei film?

Probabilmente l’ho fatto, ma ho iniziato ad andare al cinema a quattordici anni. Ho visto i film che sono stati fatti in quel momento, negli anni ‘ 40, o anche prima, come se sapessi dove sto andando! un vecchio film di Wendy Hiller. Erano una specie di europei, non americani.

So che i film di Bresson sono diventati una pietra di paragone per te e ne ho visti molti in attesa di vederti, come Il diavolo, Probabilmente e L’Argent. Sembra che sia diventato più cinico col passare del tempo.

Anche se ha usato la stessa tecnica fino in fondo. Anche nel film Una donna gentile-su un matrimonio, un matrimonio terribile, un suicidio. E gli adolescenti erano sempre interessanti per lui. Bresson vide che poteva andare in entrambi i modi: chiunque poteva diventare un santo o un assassino.

Hai parlato di essere profondamente colpito dal vedere Malcolm X come una persona giovane. Com’è stata quell’esperienza?

Malcolm X ha parlato di un mondo, non solo di una città. Era, per me, il primo individuo pubblico (non nel governo) che ha parlato di un movimento globale—ha collegato le parti che erano state tenute separate, di proposito. La forza del comunismo come minaccia c’era anche e seducente perché ci lasciava vedere oltre i confini. Vedendolo di persona-giovane, vigoroso, serio, non ironico come i soliti oratori accademici, ma preparato per la battaglia—il suo pensiero così profondo, e riconoscibile auto-scoperto—beh, non era di questo mondo. Soprattutto non di quello bianco.

Ti sei sentito in dovere di intraprendere qualche tipo di azione?

Mio padre era un attivista per i diritti civili, quindi parlava di libertà civili a casa dai tempi di McCarthy, quindi l’esperienza di Malcolm da vicino era un’estensione di una conversazione che poteva andare solo in un modo.

Stavi già scrivendo in quel momento?

Nella mia prima adolescenza ho iniziato a scrivere racconti e poesie, e di trovare una grande felicità farlo. Preferirei ancora perdermi nel lavoro e nel pensiero piuttosto che parlare.

Non ero un bravo studente – ho fatto male a scuola-ma amava pensare.

Come sei finito a Stanford?

Non ero riuscito a entrare in nessun college. Mio padre chiamò un suo amico che lavorava lì all’epoca, e stavano cercando di portare studenti dalla costa orientale. Ho preso lezioni con grandi professori tra cui Frank O’Connor e Yvor Winters e appeso intorno gruppi marxisti. Ho abbandonato un anno e mezzo prima di laurearmi. Ero a Berkeley e ricordo di aver letto Il Quaderno d’oro e Julio Cortázar. Hanno avuto un impatto enorme su di me. Vite favolose in una storia difficile.

Passando alla filosofia notturna: Il libro ha una forma unica—frammenti di lavoro passato degli ultimi trent’anni riuniti senza una tabella di marcia. Hai rivisto il tuo vecchio lavoro mentre andavi avanti?

Ho cercato di mantenere le cose come le ho trovate e non cambiare molto. Questo faceva parte dell’esperimento. Ricapitolazione è la parola più adatta al mio approccio al lavoro. All’inizio sarebbe stato un semplice revival di un mio libro, ma a causa delle regole sul copyright, era troppo complicato. Mi trovavo in un monastero allora e ho chiesto al monaco Patrick se aveva qualche idea e mi ha suggerito di tagliare parti dei miei libri e in questo modo fare uno nuovo per i due giovani editori, Camilla Wills e Eleanor Ivory Weber. Sono venuti all’Abbazia per vedermi, dal Belgio, e abbiamo lavorato nel mio piccolo cottage. Ben presto ho capito che questo sarebbe stato difficile da fare a meno che non ho trovato una cosa che era comune alle parti che ho scelto.

Hai già scritto sul tuo processo di editing, in cui a volte si diffondono fogli sul pavimento e spostarli in giro, disponendoli quasi come si farebbe delineare un film. L’hai fatto per questa collezione?

Il primo che mi è piaciuto è stato The Deep North, che è un romanzo fatto di patch. Suppongo che la comprensione della poesia mi abbia trascinato in quel modo—i piccoli scoppi che non appartengono necessariamente alla persona la cui storia viene raccontata. Sono comuni, come per dire che l’anima circonda il corpo, rotola in altri vicini. Ho trovato l’unico modo per farlo era vedere i paragrafi disposti come una scacchiera sul pavimento—per vedere come questo pensiero sarebbe andato con questo atto, senza essere illustrativo o bloccato.

C’è un senso in tutto il libro delle cose che chiude il cerchio.

Quadrato pieno. La cosa che ho fatto in Night Philosophy è qualcosa che non potresti fare finché non sei una persona anziana perché devi avere tutti i resti imballati in una scatola.

Il modulo rispecchia anche il contenuto. Ogni frammento diventa la sua fiaba o favola.

Una volta che inizi a mettere in fila pezzi di scrittura disparati, sorge una narrazione che non è mai stata pianificata. Ho sentito i racconti di divinità greche e romane, fiabe europee e ciò che Frank O’Connor chiamava “the lonely voice” come il mio fondamento. Ma sono stato anche molto influenzato dai libri di Eisenstein—La forma del film e il senso del film—che è tutto giustapposizione e disgiunzione. Li ho letti quando avevo circa vent’anni e hanno fatto una profonda impressione. Stava facendo e scoprendo allo stesso tempo. L’intera idea di giustapposizione era la sua principale preoccupazione-quale terza cosa sorge. Alla fine penso che i film debbano essere il grande modello sottostante per me che non sapevo nemmeno fosse lì.

Hai mai desiderato adattare uno dei tuoi lavori al cinema?

Ho fatto una manciata di film amatoriali quando vivevo in California e avevo studenti laureati per aiutarmi, e ora sto lavorando con la meravigliosa coreografa Martha Clarke che mi ha chiamato tre anni fa per vedere se avrei scritto una sceneggiatura per lei, e che ora ho fatto, su San Francesco d’Assisi. Speriamo che venga eseguita in Italia.

Diventare madre ha cambiato la tua scrittura?

Il lavoro divenne più frammentario.

Quali altri vincoli hai sperimentato?

Ho sempre scritto longhand. La mia mano si stancava e mi fermavo. Smettere di fumare—nel 1982, lo stesso anno in cui mi convertii al cattolicesimo—fu un altro cambiamento. Potrei sedermi alla mia scrivania per periodi di tempo ininterrotti con una sigaretta. Era beatitudine.

Pensi che il cattolicesimo abbia avuto un impatto sul tuo lavoro? Come si fa a negoziare la scrittura e la fede?

Il mio senso del mondo sempre, fin dai primi giorni, ha incluso la luce e l’aria come proprietà di uno spirito, per mancanza di una parola non Dio. Questo non è esattamente credenza o fede, ma un cenno all’invisibilità. Scrivere poesie era una pratica in allineamento, non diversa dalla meditazione in realtà nella solitudine e nell’attenzione che richiede, e senza ricompense. Tornando alla parola “ricapitolazione”, scrivere questo libro in particolare stava tornando ai resti di un tempo perduto. Era riconoscere il modo in cui siamo inghiottiti da ogni giorno in cui viviamo e scompariamo, e solo negli avanzi possiamo vedere i valori che portavamo come bambini di notte.

La teologia della liberazione è stato un aspetto significativo della mia conversione al cattolicesimo, la cui linea di pensiero intorno alla povertà è veramente radicale. Sono caduti in linea con molte delle filosofie politiche che stavo leggendo in questo momento, per lo più radicali scrittori sudamericani tra cui Paulo Freire, Miguel Gutiérrez, Leonardo Boff. Era un volto di un’epoca e possiamo riconoscere le sue tracce nell’attuale papa argentino, gesuita. È difficile spiegare quale grande rassicurazione fosse averlo eletto, una persona che conosceva così bene una teologia politica radicale. Avevo paura che non avrei mai più visto la sua faccia nella mia vita. Gli gnostici pazzi erano e continuano ad essere molto importanti per me – la domanda costante ” Chi sono io? Dove sono?”Continuano a riapparire in diverse forme. Sembrano stare come ombre che si riproducono senza figure.

Un’ultima domanda: Il libro di memorie di tua figlia, Dove hai dormito la scorsa notte, utilizza una tua foto dal tuo matrimonio come copertina. Hai ancora il tuo abito da sposa in lamé d’oro?

È andato in fiamme.

C’è stato un incendio?

N.

Janique Vigier è una scrittrice di Winnipeg.

 Twitter  Facebook  email Stampa