패니 하우. 사진:린 크리스토퍼스
패니 하우. 사진:린 크리스토퍼스

월식 때 1940 년에 태어난 시인이자 소설가 패니 하우는 그녀의 푸른 피가 흐르는 보스턴 가족의 검은 양이다. 하버드 법학 교수이자 시민권 운동가 인 마크 데울프 하우와 아일랜드 태생의 배우이자 극작가 인 메리 매닝의 딸 하우는 강력하고 재능있는 예술적 판테온의 일부로 자랐습니다. 전통을 깨고 그녀는 서쪽으로 이주하여 공산주의자가되었고 나중에 가톨릭 신자가되었고 대학을 세 번 그만 두었습니다. (하우는 참석했지만 스탠포드를 졸업 한 적이 없습니다. 그녀는 보수적 인 미생물학 자와 함께 도망 쳤지 만,일제 강점기의 암살 후 열이 나는 날에 그를 떠났다. 하우는 먼저 뉴욕에 갔다,그녀는 가명 델라 필드에서 펄프 소설 베트남 간호사와 웨스트 코스트 간호사를 작성하여 자신을 지원하는 경우. 그녀는 코어(인종 평등 의회),야간 비서,고고 댄서,모자 체크 소녀로 일했습니다. 그녀는 돔에서 실버 램에서 춤을 추었다. 1960 년대 후반,한 친구가 그녀를 아프리카 계 미국인 작가이자 편집자 인 칼 세나에게 소개하고 그녀에게 사랑에 빠지지 말라고 경고했습니다. 그녀와 세나는 1968 년 또 다른 암살 후 몇 달 동안 결혼했으며 4 년 동안 세 자녀를 낳았습니다. 하우는 마흔 구타,단편 소설의 모음,그리고 잠시 후,계란,시의 컬렉션과 함께 1969 년에 자신의 이름으로 출판을 시작했다. 그러나 미국 시민권 운동의 절정기에있는”교구적이고 편집증적인 도시”인 보스턴은 궁극적으로 그녀가 2003 년 에세이 컬렉션에서 웨딩 드레스를 쓰는 것처럼”혼혈 커플로 살 수있는 곳의 가난한 선택”임을 입증했습니다.”그들은 1976 년에 이혼했다—”보스턴 역사상 가장 추악한 이혼”-그리고 그녀의 결혼이 조명 한 인종 투쟁의 경험은 그녀의 모든 텍스트를 활용하게 될 것입니다.

“유토피아는 부모를 포함 할 수 없다”고 하우는 영적 전기에서 바늘의 눈을 썼고,이 선은 그녀의 신조 일 수 있습니다. 그녀의 소설,시,에세이 전반에 걸쳐 어린 시절에 대한 집착이 반복됩니다. 아이의 그림은 정신보다 삶의 특정 단계에 덜 묶여:누구의 지배적 특성 충실도와 성실 소외 취약. 유년기안에 남아 있는것은 저항의 행위,밤 철학,하우의 최신과 아마 마지막 책안에 발견되는 아이디어 이다. (하우에 따르면,,그녀가 쓰는 모든 책은 그녀의 마지막 같은 느낌,쓰기 부서에서 그녀의”종말 만들기.”)밤 철학은 사무엘 베켓,미셸 드 세르 토,헤 니아와 일로나 카르멜,아동의 권리 유엔 선언의 전체 텍스트,문학 하루살이의 많은 다른 조각에 의해 작품의 조각과 함께 지난 30 년 동안 그녀의 쓰기의 조각을 함께 제공 중단 호를 형성한다. 책안에 원본은 명백한 순서를 따르지 않는다;오히려 연결은 직관,비순차적인 그러나 감성적으로 연결한 선안에 나선형을 그린다. 나선형 걷기-그녀가 에세이”당혹감”에서 소개하는 느슨한 용어는 지배적 인 모티브입니다: “이상한 반환 및 인식 결코 결론.”

어린 시절은 밤 철학의 주제와 내용,그래서 나는 당신에 대해 물어보고 싶었다:당신은 아이 같은 느낌 중지 않았다 때?

절대.

당신은 초기 생활에서 별개의 기억을 가지고 있습니까?

나는 놀랍다. 보도,벽돌,노래,연습 공습. 나는 많은 다른 시간보다 그 시간에서 더 많은 기억. 하지만 제 여동생이나 제가 기억할 수 없는 아주 어두운 부분이 있다고 생각합니다.제 2 차 세계대전의 영향 때문입니다. 우리 아버지는 3~4 년 동안 꽤 오랜 시간 동안 사라졌습니다. 우리 어머니-그녀가 겪고 있던 것이 무엇이든,우리는 그녀와 함께 겪고있었습니다. 그리고 누가 그것이 무엇인지 알게 될 것입니다. 우리는 그녀를 숭배하고 그녀의 자비에 있었다.

당신의 어머니,메리 매닝,당신이 10 살 때 캠브리지에서 시인’극장을 설립했다. 당신은 거실에서 이오네스코 연습,당신의 집에 배우를 갖는 대해 작성했습니다. 이것이 당신에게 어떤 영향을 미쳤습니까?

어떤면에서 부정적으로. 나는 인간 드라마 근처에 있고 싶지 않았다-사람들이 울고 비명을 지른다. 내 영토가 아니야. 그러나 그것은 인생도 재미있었습니다.

영화 전에 연극에 갔습니까?

아마 그랬지 만,나는 14 세에 영화를 보러 갔다. 나는 그 시간에 만들어진 영화를 보았다,40 년대에,또는 이전,같은 내가 어디로 가는지 알고! 오래된 웬디 힐러 영화. 그들은 미국인이 아니라 일종의 유럽인이었습니다.

나는 브레송의 영화가 당신에게 시금석이되었다는 것을 알고 있으며,나는 악마처럼,아마도 당신을 볼 것을 기대하면서 많은 것을 보았습니다. 시간이 지남에 따라 그는 더 냉소적있어 보인다.

그는 같은 기술을 사용했지만. 심지어 영화에서 부드러운 여자-결혼,끔찍한 결혼,자살에 대해. 그리고 십대들은 항상 그에게 흥미로 웠습니다. 브레송은 그것이 어느 쪽이든 갈 수 있다는 것을 보았다:누구나 성자가 될 수도 있고 살인자가 될 수도 있다.

당신은 말콤 엑스를 젊은 사람으로 보는 것에 깊은 영향을 받았다고 이야기했습니다. 그 경험은 어땠습니까?

말콤 엑스는 단순한 도시가 아닌 세상에 대해 이야기했다. 그는,나를 위해,글로벌 운동에 대해 이야기 최초의 공공 개인(하지 정부)이었다—그는 별도의 개최되었던 부분을 연결,목적에. 위협으로서의 공산주의의 힘도 거기에 있었고,우리가 국경을 넘어 볼 수 있기 때문에 매혹적이었습니다. 사람—젊은,활발 한,심각한,일반적인 학술 스피커 처럼 아이러니 하지 하지만 전투—에 대 한 준비에서 그를 보고 너무 깊은,그리고 인식할 수 있게 자기 발견-잘,그는이 세상의 아니었다. 특히 흰색이 아닙니다.

어떤 행동을 취하도록 강요 받았습니까?

우리 아버지는 민권운동가였기 때문에 맥카시 시절부터 집에서 시민의 자유에 대해 이야기해왔기 때문에 말콤을 가까이에서 경험한 것은 한 방향으로 갈 수 있는 대화의 연장선상이었다.

그 당시에 이미 글을 쓰고 있었습니까?

10 대 초반에 나는 단편 소설과 시를 쓰기 시작했고,그렇게 큰 행복을 찾기 시작했다. 나는 아직도 오히려 일에 분실되고 말하기 위하여 보다는 생각될 것입니다.

나는 좋은 학생이 아니었다—나는 학교에서 가난했다-하지만 생각을 사랑했다.

스탠포드에서 어떻게 끝났습니까?

나는 어떤 대학에 들어가지 못했습니다. 제 아버지는 그 당시 그곳에서 일했던 친구를 불렀고,그들은 동해안에서 온 학생들을 데려오려고 했습니다. 나는 프랭크 오코너와 이버 윈터스를 포함한 훌륭한 교수들과 수업을 듣고 마르크스주의 그룹 주위에 매달렸다. 나는 졸업의 년 반 짧은 중퇴. 나는 버클리에 있었고 황금 노트북과 훌리오 코르 트를 읽은 것을 기억합니다. 그들은 나에게 큰 영향을 미쳤다. 어려운 역사에서 멋진 삶.

야간 철학으로 전환: 이 책은 로드맵없이 함께 가져온 지난 30 년 동안의 과거 작업 스크랩과 같은 독특한 형태를 가지고 있습니다. 당신은 당신이 따라 간 대로 당신의 오래된 일을 수정했는가?

나는 물건을 발견 한대로 유지하려고 노력했지만 전혀 변하지 않았습니다. 이 실험의 일부였다. 반복은 일에 나의 접근에 가장 적합한 낱말 이다. 처음에는 제 책을 간단하게 되살리는 것이었지만 저작권법 때문에 너무 복잡했습니다. 그때 수도원에 머물고 그는 어떤 아이디어가 있다면 스님 패트릭에게 물었다 그는 내 책의 일부를 잘라 제안하고이 방법은 두 젊은 출판사에 대한 새로운 하나를 만들,카밀라 윌스 및 엘리노어 아이보리 웨버. 그들은 벨기에에서 나를 보러 수도원으로 왔고,우리는 내 작은 오두막에서 그것을 해결했습니다. 나가 나가 선택한 부속에 일반적 이던 1 개의 것을 발견하면 않는한 이것은 하기 곤란할 것이 것 을 빨리 나는 실현했다.

이전에 편집 과정에 대해 쓴 적이 있는데,때로는 시트를 바닥에 펼쳐 놓고 필름 윤곽을 그리는 것과 거의 같이 배치합니다. 이 컬렉션을 위해 그렇게 했습니까?

내가 처음 그렇게 한 것은 깊은 북쪽,패치로 만든 소설이다. 나는 시의 파악이 저 방법—그의 이야기가 말하고 있는 사람에 필요하게 속하지 않는 작은 폭발을 끌는 가정한다. 그들은 영혼이 몸을 둘러싸고,근처의 다른 것들로 굴러 간다고 말하는 것처럼 일반적입니다. 나는 할 수있는 유일한 방법은 단락을 볼 수 있었다 발견 바닥에 체스 보드처럼 배치—이 생각은 설명 또는 붙어하지 않고,이 행동으로 갈 것입니다 방법을 볼 수 있습니다.

전체 원 오는 사물의 책을 통해 감각이있다.

전체 광장. 내가 밤 철학에서 한 일은 당신이 상자에 포장 된 모든 잔재를 가질 필요가 있기 때문에 당신이 노인이 될 때까지 할 수없는 일입니다.

양식도 콘텐츠를 미러링합니다. 각 조각은 자신의 동화 또는 우화가됩니다.

이질적인 글들을 일렬로 늘어놓기 시작하면,결코 계획되지 않은 내러티브가 생긴다. 나는 그리스와 로마 신들의 이야기,유럽의 동화,그리고 프랭크 오코너가”외로운 목소리”라고 불렀던 것을 나의 기초로 느꼈다. 그러나 나는 또한 아이젠 슈타인의 책—영화 형태와 영화 감각—에 의해 매우 영향을 받았다. 나는 약 20 살 때 그들을 읽었고 그들은 깊은 인상을 남겼습니다. 그는 만들고 동시에 발견하고 있었다. 세 번째 일이 발생 무엇—병치의 전체 아이디어는 그의 주요 집착이었다. 결국 나는 영화가 내가 거기에 있다는 것을 알지 못했던 큰 기본 모델이되어야한다고 생각한다.

당신은 당신의 작품을 영화에 적용하고 싶었던 적이 있습니까?

나는 캘리포니아에 살면서 대학원생들이 나를 도울 때 몇 편의 아마추어 영화를 만들었고,나는 3 년 전에 나를 불렀던 훌륭한 안무가 마사 클라크와 함께 일하고 있는데,나는 그녀를 위해 대본을 쓸 것인지,그리고 내가 지금 한 일을 아시시의 성 프란치스코에서 볼 수 있습니다. 우리는 그것이 이탈리아에서 수행되기를 바랍니다.

엄마가 되면서 글쓰기가 바뀌었나요?

이 작품은 더욱 단편적으로되었다.

어떤 다른 제약 조건을 경험 했습니까?

나는 항상 긴 손을 작성했습니다. 내 손은 피곤하고 나는 멈출 것이다. 내가 천주교로 개종 한 같은 해인 1982 년에 담배를 끊는 것은 또 다른 변화였습니다. 나는 담배를 가진 시간의 부단한 뻗기를 위한 나의 책상에 앉을 수 있었다. 그것은 행복이었다.

가톨릭이 당신의 일에 영향을 미쳤다고 느끼십니까? 당신은 어떻게 쓰기와 신념을 협상하는가?

세상에 대한 나의 감각은 초창기부터 항상 빛과 공기를 영의 속성으로 포함시켰는데,이는 하나님이 아닌 단어가 부족하기 때문이다. 이것은 정확 하 게 믿음 또는 믿음,하지만 보이지 고개를 끄덕 이다. 쓰기 시는 줄맞춤안에 연습,필요로 하는 주의 및 고독안에 명상보다는 다름 진짜로,그리고 사례금 이었다. “반복”이라는 단어로 돌아가서,특히 이 책을 쓰는 것은 잃어버린 시간의 잔재로 돌아가고 있었다. 그것은 우리가 매일 우리가 살고 사라지는 방식을 인정하고 있었고,남은 음식에서만 우리는 밤에 아기처럼 운반 한 가치를 볼 수 있습니다.

해방신학은 내가 가톨릭교로 개종하는 데 있어서 중요한 측면이었으며,빈곤에 대한 생각의 노선은 참으로 급진적이었다. 그들은 제가 지금 읽고 있는 많은 정치 철학에 부합했습니다.파울로 프레이레,미구엘 구티,레즈,레오나르도 보프 등 대부분 급진적인 남미 작가들이죠. 그것은 한 시대의 한 얼굴이었고 우리는 예수회 인 아르헨티나의 현재 교황에서 그 흔적을 인식 할 수 있습니다. 급진적 정치 신학을 잘 아는 사람,그를 선출 한 것이 얼마나 큰 확신인지 설명하기는 어렵습니다. 나는 평생 그 얼굴을 다시는 볼 수 없을 것이라고 두려워했다. 미친 영지 주의자들은 나에게 매우 중요했고 계속-끊임없는 질문”나는 누구인가? 나는 어디 있니?”그들은 다른 모습으로 다시 나타납니다. 그들은 그림자없이 재현하는 그림자처럼 서있는 것 같습니다.

마지막 질문:딸의 회고록,어젯밤에 어디에서 잠을 잤는지,당신의 결혼식에서 당신의 사진을 표지로 사용합니다. 당신은 여전히 당신의 골드 램 2018 웨딩 드레스를 가지고 있습니까?

화염에 휩싸였다.

화재가 있었습니까?

아니오.

자니크 비지에 위니펙의 작가이다.

트위터페이스 북이메일인쇄Print