Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

født i 1940 under en måneformørkelse, er poeten Og forfatteren Fanny Howe den svarte sauen til Hennes blåblodige Boston-familie. Datter Av Mark Dewolfe Howe, En Harvard jussprofessor og borgerrettighetsaktivist, Og Mary Manning, En Irsk-født skuespiller og dramatiker, Howe vokste opp som en del av en kraftig og begavet kunstnerisk pantheon. Bryte med tradisjon, hun flyttet Vest, ble kommunist og Senere Katolikk, og droppet ut av college tre ganger. (Howe deltok, men aldri uteksaminert Fra Stanford.) Hun rømte med en konservativ mikrobiolog, men forlot ham i feberdagene etter JFKS mord. Howe dro først Til New York, hvor hun støttet seg ved å skrive pulp-romanene Vietnam Nurse og West Coast Nurse under pseudonymet Della Field. Hun jobbet FOR CORE (Congress Of Racial Equality), og som en nattsekretær, en go-go danser og en hatcheck jente. Hun danset i sølv lamé På Dom. På slutten av 1960-tallet introduserte en venn Henne til Den Afroamerikanske forfatteren Og redaktøren Carl Senna og advarte henne om ikke å bli forelsket-et ubrukelig imperativ. Hun og Senna giftet Seg noen måneder etter Nok Et attentat, Robert Kennedys, I 1968, og fikk tre barn i løpet av fire år. Howe begynte å publisere under sitt eget navn i 1969 Med Forty Whacks, en samling av noveller, og Kort tid etterpå, Eggs, en samling av poesi. Men Boston,» en sneversynt og paranoid by «på høyden Av den Amerikanske borgerrettsbevegelsen, til slutt viste seg å være, som hun ville skrive i sin 2003 essay samlingen The Wedding Dress,» et dårlig valg av et sted å bo som en blandet rase par.»De skilte seg i 1976—»Den styggeste skilsmissen I Bostons historie» – og opplevelsen av rasemessige stridigheter hennes ekteskap hadde opplyst ville komme til å bøye alle hennes tekster.

» utopi kan ikke inkludere foreldre, «Skrev Howe I Sin åndelige biografi The Needle’ S Eye, og denne linjen kan være hennes credo. Gjennom hennes fiksjon, dikt, og essays, en opptatthet med barndommen gjenoppstår. Barnets figur er bundet mindre til en bestemt fase av livet enn til et etos: de marginaliserte og sårbare hvis rådende egenskaper er troskap og oppriktighet. Å forbli i barndommen er en motstandshandling, en ide som finnes I Nattfilosofi, Howes siste og kanskje siste bok. (Ifølge Howe føles hver bok hun skriver som hennes siste, noe som gjør henne » apokalyptisk i skriveavdelingen.»Nattfilosofien danner en uavbrutt bue som samler fragmenter av hennes skriving fra de siste tretti årene med utdrag av Arbeid Av Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia Og Ilona Karmel, DEN komplette teksten TIL FNS Erklæring Om Barnets Rettigheter og mange andre litterære ephemera. Tekstene i boken følger ingen åpenbar sekvens; heller koblingene er intuitive, spiral ut i nonsequential men emosjonelt koblet linjer. Spiral-walking – en løs term hun introduserer i hennes essay «Forvirring—- er dens dominerende motiv: «merkelig avkastning og anerkjennelse og aldri en konklusjon.»

Barndom er Temaet Og innholdet I Nattfilosofien, så jeg ønsket å spørre om din: når sluttet du å føle deg som et barn?

Aldri.

har du forskjellige minner fra tidlig liv?

jeg gjør det, noe som er overraskende. Fortau, murstein, sanger, praksis luftangrep. Jeg husker mer fra den tiden enn fra mange andre ganger. Men jeg tror det er en stor mørk del som verken min søster eller jeg kan huske, på grunn av effekten Av Andre Verdenskrig. Vår far var borte i ganske lang tid, tre til fire år. Vår mor-uansett hva hun gikk gjennom, gikk vi gjennom med henne. Og hvem vil noen gang vite hva det var. Vi elsket henne og var på hennes nåde.

din mor, Mary Manning, grunnla Poets ‘ Theatre i Cambridge da du var 10. Du har skrevet om å ha skuespillere i huset ditt, øve Ionesco i stuen. Hvordan påvirket dette deg?

på en måte, negativt. Jeg ville ikke være i nærheten av menneskelig drama-folk gråt og skrek. Ikke mitt territorium. Men det var livet også, morsomt.

gikk du til skuespill før filmer?

det gjorde jeg nok, men jeg begynte å gå på kino på fjorten. Jeg så filmene som ble laget på den tiden, på 40-tallet, eller enda tidligere, som Jeg Vet Hvor jeg Skal! En Gammel Wendy Hiller-film. De var europeiske, ikke Amerikanske.

Jeg vet At bressons filmer ble en prøvestein for deg, og jeg så mange av dem i påvente av å se deg, Som Djevelen, Sannsynligvis Og L ‘ Argent. Det ser ut til at han ble mer kynisk etter hvert som tiden gikk.

selv om han brukte samme teknikk hele veien. Selv i filmen En Mild Kvinne – om et ekteskap, et forferdelig ekteskap, et selvmord. Og tenåringer var alltid interessante for ham. Bresson så at det kunne gå begge veier: Hvem som helst kunne bli en helgen eller en morder.

Du har snakket om å bli dypt berørt av Å se Malcolm X som en ung person. Hva var den opplevelsen som?

Malcolm X snakket om en verden, ikke bare en by. Han var for meg den første offentlige personen (ikke i regjeringen) som snakket om en global bevegelse—han koblet de delene som hadde blitt holdt separat, med vilje. Kommunismens kraft som trussel var der også, og forførende fordi den lar oss se over landegrensene. Å se ham personlig—ung, energisk, seriøs, ikke ironisk som de vanlige akademiske høyttalere, men forberedt på kamp-hans tenkning så dypt, og gjenkjennelig selvoppdaget-vel, han var ikke av denne verden. Spesielt ikke den hvite.

følte du deg tvunget til å ta opp en slags handling?

min far var en borgerrettighetsaktivist, så han hadde snakket om sivile friheter hjemme siden McCarthy-dagene, så Opplevelsen Av Malcolm nært var en forlengelse av en samtale som bare kunne gå en vei.

skrev du allerede på den tiden?

tidlig i tenårene begynte jeg å skrive noveller og dikt, og å finne stor glede ved å gjøre det. Jeg vil heller gå tapt i arbeid og tenkte enn å snakke.

jeg var ikke en god student – jeg gjorde det dårlig på skolen – men elsket å tenke.

Hvordan endte du Opp På Stanford?

jeg hadde ikke klart å komme inn på noen høyskole. Min far ringte en venn av ham som jobbet der på den tiden, og de var ute etter å få inn studenter fra Østkysten. Jeg tok klasser med store professorer, inkludert Frank O ‘ Connor Og Yvor Winters og hang Rundt Marxistiske grupper. Jeg droppet ut et og et halvt år etter eksamen. Jeg var I Berkeley og husker å lese Golden Notebook og Julio Cortá. De gjorde en stor innvirkning på meg. Fabelaktig liv i vanskelig historie.

vende Seg Til Nattfilosofi: Boken har en unik form-utklipp av tidligere arbeid fra de siste tretti årene samlet uten veikart. Har du revidert ditt gamle arbeid mens du gikk sammen?

jeg prøvde å holde ting som jeg fant dem og ikke forandre mye i det hele tatt. Dette var en del av eksperimentet. Rekapitulasjon er ordet som passer best til min tilnærming til jobben. Først skulle det være en enkel gjenoppliving av en bok av meg, men på grunn av opphavsrettsregler var det for komplisert. Jeg bodde i et kloster da og spurte munken Patrick om han hadde noen ideer, og han foreslo at jeg kuttet ut deler av bøkene mine og på denne måten lage en ny for De to unge utgiverne, Camilla Wills og Eleanor Ivory Weber. De kom over Til Klosteret for å se Meg, Fra Belgia, og vi jobbet det ut i min lille hytte. Snart innså jeg at dette ville være vanskelig å gjøre med mindre jeg fant en ting som var felles for de delene jeg valgte.

du har skrevet før om redigeringsprosessen din, der du noen ganger sprer ark på gulvet og flytter dem rundt, legger dem ut nesten som du ville skissere en film. Gjorde du det for denne samlingen?

den første jeg likte Det Var Deep North, som er en roman laget av patcher. Jeg antar at poesiens grep trakk meg på den måten – de små utbruddene som ikke nødvendigvis tilhører personen hvis historie blir fortalt. De er vanlige, som om å si at sjelen omgir kroppen, ruller inn i andre i nærheten. Jeg fant den eneste måten å gjøre det på var å se avsnitt lagt ut som et sjakkbrett på gulvet—for å se hvordan denne tanken ville gå med denne handlingen, uten å være illustrerende eller fast.

Det er en følelse gjennom hele boken av ting som kommer full sirkel.

full firkant. Det Jeg gjorde I Nattfilosofi er noe du ikke kunne gjøre før du er en gammel person fordi du må ha alle restene pakket i en boks.

skjemaet speiler også innholdet. Hvert fragment blir sitt eget eventyr eller fabel.

Når du begynner å stille opp forskjellige stykker skriving, oppstår en fortelling som aldri var planlagt. Jeg har følt fortellingene om greske og Romerske guder, Europeiske eventyr og Hva Frank O ‘Connor kalte» den ensomme stemmen » for å være grunnlaget mitt. Men Jeg var også veldig påvirket Av eisensteins bøker-Filmform og Filmsansen-som er alt sammenstilling og disjunktur. Jeg leste dem da jeg var omtrent tjue, og de gjorde et dypt inntrykk. Han gjorde og oppdaget på samme tid. Hele ideen om sammenstilling var hans store opptatthet – hva tredje ting oppstår. Til slutt tror jeg at filmer må være den store underliggende modellen for meg som jeg ikke engang visste var der.

har du noen gang ønsket å tilpasse noe av arbeidet ditt til film?

jeg lagde en håndfull amatørfilmer da jeg bodde i California og hadde studenter til å hjelpe meg, og jeg jobber nå med den fantastiske koreografen Martha Clarke som ringte meg for tre år siden for å se om jeg ville skrive et skript for henne, og som jeg nå har gjort, På Saint Francis Of Assisi. Vi håper det vil bli utført i Italia.

endret det å bli mor skrivingen din?

verket ble mer fragmentarisk.

Hvilke andre begrensninger har du opplevd?

jeg har alltid skrevet longhand. Hånden min ble sliten og jeg stoppet. Å slutte å røyke – i 1982, samme år som jeg konverterte Til Katolisismen-var et annet skifte. Jeg kunne sitte ved pulten min for uavbrutt strekninger av tid med en sigarett. Det var bliss.

føler Du At Katolisismen hadde en innvirkning på arbeidet ditt? Hvordan forhandler du skriving og tro?

min følelse av verden alltid, fra de tidligste dager, inkluderte lys og luft som egenskaper for en ånd, for mangel på et ord, ikke Gud. Dette er ikke akkurat tro eller tro, men en nikk til usynlighet. Skrive poesi var en praksis i justering, ikke annerledes enn meditasjon egentlig i ensomhet og oppmerksomhet det krever, og ingen belønninger. Å gå tilbake til ordet «rekapitulasjon», skrev denne boken spesielt tilbake til restene av en tapt tid. Det var å anerkjenne måten vi svelges av hver dag vi lever og forsvinner, og bare i restene kan vi se verdiene vi bar som babyer om natten.

Frigjøringsteologi var et viktig aspekt ved min konvertering til Katolisismen, hvis tankegang rundt fattigdom er virkelig radikal. De falt i tråd med mange av de politiske filosofiene jeg leste på denne tiden, for det meste radikale Søramerikanske forfattere, inkludert Paulo Freire, Miguel Gutié, Leonardo Boff. Det var et ansikt av en epoke, og vi kan gjenkjenne sporene i den nåværende paven Fra Argentina, En Jesuitt. Det er vanskelig å forklare hvilken stor forsikring det var å få ham valgt, en person som kjente så godt en radikal politisk teologi. Jeg var redd for at jeg aldri ville se ansiktet igjen i min levetid. De gale Gnostikerne var og fortsetter å være svært viktige for meg – det konstante spørsmålet » Hvem er jeg? Hvor er jeg?»De fortsetter å dukke opp igjen i forskjellige forkledninger. De ser ut til å stå som skygger som reproduserer uten figurer.

Et siste spørsmål: din datters memoarer, Hvor Sov Du I Går Kveld, bruker et bilde av deg fra bryllupet ditt som omslag. Har du fortsatt din gulllammede brudekjole?

Det gikk opp i flammer.

var det en brann?

Nei.

Janique Vigier er en forfatter Fra Winnipeg.

Twitter  Facebook  e-post  Skriv ut