Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

de dichter en romanschrijver Fanny Howe, geboren in 1940 tijdens een maansverduistering, is het zwarte schaap van haar blauwbloedige Boston familie. De dochter van Mark Dewolfe Howe, hoogleraar rechten aan Harvard en burgerrechtenactiviste, en Mary Manning, een Ierse actrice en toneelschrijver, groeide Howe op als onderdeel van een krachtig en begaafd artistiek pantheon. Breken met de traditie, ze verhuisde naar het Westen, werd een communist en later een katholiek, en stopte met de universiteit drie keer. (Howe bijgewoond, maar nooit afgestudeerd aan Stanford. Ze ging ervandoor met een conservatief microbioloog, maar verliet hem in de koortsachtige dagen na de moord op JFK. Howe ging eerst naar New York, waar ze zichzelf ondersteunde met het schrijven van de pulp-romans Vietnam Nurse en West Coast Nurse Onder het pseudoniem Della Field. Ze werkte voor CORE (Congress of Racial Equality), en als een nachtsecretaresse, een go-go danseres, en een hatcheck meisje. Ze danste in silver lamé in de Dom. In de late jaren 1960, een vriend stelde haar voor aan de Afro-Amerikaanse schrijver en redacteur Carl Senna en waarschuwde haar niet verliefd te worden—een futiele imperatief. Zij en Senna trouwden een paar maanden na een andere moord, Robert Kennedy ‘ s, in 1968, en kregen drie kinderen in een periode van vier jaar. Howe begon met het publiceren onder haar eigen naam in 1969 met veertig Whacks, een verzameling van korte verhalen, en kort daarna, eieren, een verzameling van poëzie. Maar Boston,” een parochiale en paranoïde stad “op het hoogtepunt van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging, uiteindelijk bleek te zijn, zoals ze zou schrijven in haar 2003 essay collectie The Wedding Dress,” een slechte keuze van een plek om te wonen als een mixed-race paar.”Ze scheidden in 1976 -” de lelijkste scheiding in de geschiedenis van Boston— – en de ervaring van raciale strijd haar huwelijk had verlicht zou komen om al haar teksten verbuigen. “Utopia cannot include parents,” schreef Howe in haar spirituele biografie The Needle ‘ s Eye, en deze lijn zou haar credo kunnen zijn. Gedurende haar fictie, gedichten en essays, een preoccupatie met de kindertijd herhaalt. De figuur van het kind is minder gebonden aan een bepaalde fase van het leven dan aan een ethos: de gemarginaliseerde en kwetsbare waarvan de overheersende eigenschappen trouw en oprechtheid zijn. Om in de kindertijd te blijven is een daad van verzet, een idee gevonden in Night Philosophy, Howe ‘ s laatste en misschien wel laatste boek. (Volgens Howe, elk boek dat ze schrijft voelt als haar laatste, waardoor ze ” apocalyptisch in de schrijfafdeling.”) Night Philosophy vormt een ononderbroken boog die fragmenten van haar werk uit de afgelopen dertig jaar samenbrengt met fragmenten van werk van Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia en Ilona Karmel, de volledige tekst van de VN-verklaring van de rechten van het kind, en vele andere stukken van literaire ephemera. De teksten in het boek volgen geen duidelijke volgorde; eerder de links zijn intuïtief, spiralen uit in niet-opeenvolgende maar emotioneel verbonden lijnen. Spiraal-lopen-een losse term die ze introduceert in haar essay ” verbijstering— – is het dominante motief: “vreemde terugkeer en erkenning en nooit een conclusie.”

kindertijd is het thema en de inhoud van de Nachtfilosofie, dus ik wilde vragen over de jouwe: Wanneer ben je gestopt met het gevoel als een kind?

nooit.

heeft u specifieke herinneringen uit uw vroege leven?

ik wel, wat verrassend is. Trottoirs, stenen, liedjes, oefen luchtaanvallen. Ik herinner me meer uit die tijd dan uit vele andere tijden. Maar ik denk dat er een enorm duister deel is dat noch mijn zus noch Ik zich kunnen herinneren, vanwege het effect van de Tweede Wereldoorlog. Onze vader was heel lang weg, drie tot vier jaar. Onze moeder, wat ze ook doormaakte, wij gingen met haar door. En wie zal ooit weten wat dat was. We aanbaden haar en waren aan haar overgeleverd.Je moeder, Mary Manning, stichtte het Poets ‘ Theatre in Cambridge toen je 10 was. Je hebt geschreven over acteurs in je huis, het repeteren van Ionesco in de woonkamer. Hoe heeft dit je beïnvloed?

in zekere zin negatief. Ik wilde niet in de buurt komen van menselijk drama – mensen huilen en schreeuwen. Niet mijn gebied. Maar het was ook het leven, leuk.

bent u naar toneelstukken voor films gegaan?

waarschijnlijk wel, maar toen ik veertien was, ging ik naar de film. Ik zag de films die toen gemaakt werden, in de jaren ’40, of zelfs eerder, alsof ik weet waar ik heen ga! een oude Wendy Hiller film. Ze waren Europees, Niet Amerikaans.Ik weet dat Bresson ’s films een toetssteen voor je werden en ik heb er veel van gezien in afwachting van jou te zien, zoals The Devil, waarschijnlijk en L’ Argent. Het lijkt erop dat hij cynischer werd naarmate de tijd vorderde.

hoewel hij dezelfde techniek helemaal gebruikte. Zelfs in de film een zachte vrouw-over een huwelijk, een vreselijk huwelijk, een zelfmoord. En tieners waren altijd interessant voor hem. Bresson zag dat het beide kanten op kon gaan: iedereen kon een heilige of een moordenaar worden.

u hebt gesproken over diep getroffen te zijn door Malcolm X als een jonge persoon te zien. Hoe was die ervaring? Malcolm X sprak over een wereld, niet alleen over een stad. Hij was, voor mij, de eerste publieke persoon (niet in de regering) die sprak over een wereldwijde beweging—Hij verbond de delen die gescheiden waren gehouden, met opzet. De kracht van het communisme als bedreiging was er ook, en verleidelijk omdat het ons over de grenzen heen liet zien. Toen hij hem persoonlijk zag-Jong, krachtig, Serieus, niet ironisch zoals de gebruikelijke academische sprekers, maar voorbereid op de strijd—zijn denken zo diep, en herkenbaar zelf-ontdekt—nou, hij was niet van deze wereld. Zeker niet van de witte.

voelde u zich gedwongen tot een of andere actie? Mijn vader was een burgerrechtenactivist, dus hij had het al sinds de McCarthy dagen over burgerlijke vrijheden thuis, dus de ervaring van Malcolm van dichtbij was een uitbreiding van een gesprek dat maar één kant op kon gaan.

schreef u toen al?

in mijn vroege tienerjaren begon ik korte verhalen en gedichten te schrijven, en vond ik daar veel geluk mee. Ik zou nog steeds liever verloren zijn in het werk en denken dan te praten.

ik was geen goede leerling—ik deed het slecht op school-maar hield van denken.

Hoe ben je op Stanford beland?

ik was niet toegelaten tot een universiteit. Mijn vader belde een vriend van hem die daar werkte op dat moment, en ze waren op zoek naar studenten van de oostkust. Ik volgde lessen bij grote professoren waaronder Frank O ‘ Connor en Yvor Winters en hing rond bij marxistische groepen. Ik stopte anderhalf jaar voordat ik afstudeerde. Ik was in Berkeley en herinner me dat Ik the Golden Notebook en Julio Cortázar las. Ze hebben een enorme impact op me gehad. Fantastische levens in moeilijke geschiedenis.

overschakelen naar Nachtfilosofie: Het boek heeft een unieke vorm—restjes werk uit het verleden van de afgelopen dertig jaar samengebracht zonder roadmap. Heb je je oude werk herzien terwijl je verder ging?

ik probeerde de dingen te houden zoals ik ze vond en veranderde niet veel. Dit was onderdeel van het experiment. Recapitulatie is het woord dat het meest past bij mijn benadering van het werk. Eerst zou het een eenvoudige heropleving van een boek van mij zijn, maar vanwege de regels van het auteursrecht was het te ingewikkeld. Ik verbleef toen in een klooster en vroeg de monnik Patrick of hij ideeën had en hij stelde voor dat ik delen van mijn boeken uitsneed en op deze manier een nieuwe maak voor de twee jonge uitgevers, Camilla Wills en Eleanor Ivory Weber. Ze kwamen naar de Abdij om mij te zien, uit België, en we werkten het uit in mijn huisje. Al snel realiseerde ik me dat dit moeilijk zou zijn om te doen, tenzij ik een ding vond dat gemeenschappelijk was voor de delen die ik koos.

u hebt eerder geschreven over uw bewerkingsproces, waarbij u soms vellen op de vloer spreidt en verplaatst, waarbij u ze bijna legt zoals u een film zou schetsen. Heb je dat Voor deze collectie gedaan?

de eerste die ik zo leuk vond was het Deep North, Een roman gemaakt van patches. Ik veronderstel dat de greep van poëzie me die kant op sleepte—de kleine uitbarstingen die niet per se behoren tot de persoon wiens verhaal wordt verteld. Ze zijn gebruikelijk, alsof om te zeggen dat de ziel het lichaam omringt, rolt in andere in de buurt. Ik vond de enige manier om dat te doen was om paragrafen als een schaakbord op de vloer te zien liggen—om te zien hoe deze gedachte zou gaan met deze daad, zonder illustratief te zijn of vast te zitten.

er is een gevoel door het hele boek van dingen die de cirkel rond komen.

volledig vierkant. Wat ik deed in Night Philosophy is iets wat je niet kon doen totdat je een oude persoon bent omdat je alle overblijfselen in een doos moet hebben verpakt.

het formulier weerspiegelt ook de inhoud. Elk fragment wordt zijn eigen sprookje of fabel.

zodra u begint met het opstellen van verschillende stukken schrift, ontstaat er een verhaal dat nooit gepland was. Ik heb de verhalen van Griekse en Romeinse goden, Europese sprookjes en wat Frank O ‘ Connor “de eenzame stem” noemde als mijn basis gevoeld. Maar ik was ook erg beïnvloed door Eisenstein ‘ s boeken—Film vorm en de film zin—die allemaal naast elkaar en disjunctie. Ik las ze toen ik ongeveer twintig was en ze maakten een diepe indruk. Hij maakte en ontdekte tegelijkertijd. Het hele idee van juxtapositie was zijn grootste zorg—wat derde ding ontstaat. Uiteindelijk denk ik dat films het grote onderliggende model voor mij moeten zijn waarvan ik niet eens wist dat het er was.

heeft u ooit uw werk willen aanpassen aan films?

ik maakte een handvol amateurfilms toen ik in Californië woonde en afgestudeerde studenten had om me te helpen, en ik werk nu samen met de geweldige choreografe Martha Clarke die me drie jaar geleden belde om te zien of ik een script voor haar zou schrijven, en dat heb ik nu gedaan, over Sint Franciscus van Assisi. We hopen dat het zal worden uitgevoerd in Italië.

heeft moeder worden uw schrijven veranderd?

het werk werd meer fragmentarisch.

welke andere beperkingen heeft u ondervonden?

ik heb altijd langhand geschreven. Mijn hand zou moe worden en ik zou stoppen. Stoppen met roken – in 1982, hetzelfde jaar dat ik overstapte naar het katholicisme—was een andere verschuiving. Ik kan aan mijn bureau zitten voor ononderbroken stukken van de tijd met een sigaret. Het was gelukzaligheid.Bent u van mening dat het katholicisme invloed heeft gehad op uw werk? Hoe onderhandel je over schrijven en geloof?Mijn gevoel voor de wereld omvatte altijd, vanaf de vroegste dagen, licht en lucht als eigenschappen van een geest, bij gebrek aan een woord, niet God. Dit is niet echt geloof of geloof, maar een knipoog naar onzichtbaarheid. Het schrijven van poëzie was een oefening in uitlijning, niet anders dan meditatie in de eenzaamheid en aandacht die het vereist, en geen beloningen. Teruggaand naar het woord “recapitulatie”, was het schrijven van dit boek in het bijzonder terug te keren naar de overblijfselen van een verloren tijd. Het was het erkennen van de manier waarop we worden opgeslokt door elke dag dat we leven en verdwijnen, en alleen in de restjes kunnen we zien de waarden die we gedragen als baby ‘ s ‘ s nachts.Bevrijdingstheologie was een belangrijk aspect van mijn bekering tot het katholicisme, wiens denkwijze rond armoede werkelijk radicaal is. Ze vielen in lijn met veel van de politieke filosofieën die ik op dit moment las, meestal radicale Zuid-Amerikaanse schrijvers, waaronder Paulo Freire, Miguel Gutiérrez, Leonardo Boff. Het was een gezicht van een tijdperk en we kunnen zijn sporen herkennen in de huidige paus uit Argentinië, een Jezuïet. Het is moeilijk uit te leggen wat een grote geruststelling het was om hem gekozen te hebben, een persoon die zo goed een radicale politieke theologie kende. Ik was bang dat ik zijn gezicht nooit meer zou zien in mijn leven. De gekke gnostici waren en blijven erg belangrijk voor me—de constante vraag ” Wie ben ik? Waar ben ik?”Ze blijven verschijnen in verschillende gedaanten. Ze lijken te staan als schaduwen die zich voortplanten zonder figuren.Een laatste vraag: in de memoires van uw dochter, waar hebt u vannacht geslapen, wordt een foto van u van uw huwelijk als omslag gebruikt. Heb je je gouden lamé trouwjurk nog?

het ging in vlammen op.

Was er brand?

No.Janique Vigier is een schrijfster uit Winnipeg.

TwitterFacebooke-mailPrint