Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

nascida em 1940 durante um eclipse lunar, a poetisa e romancista Fanny Howe é a ovelha negra de sua família de Boston de sangue azul. Filha de Mark DeWolfe Howe, um professor de direito de Harvard e ativista dos direitos civis, e Mary Manning, uma atriz irlandesa e dramaturga, Howe cresceu como parte de um panteão artístico poderoso e dotado. Rompendo com a tradição, ela mudou-se para o oeste, tornou-se comunista e mais tarde Católica, e desistiu da Faculdade três vezes. (Howe attended but never graduated from Stanford. Ela fugiu com um microbiologista conservador, mas deixou-o nos dias febris após o assassinato de JFK. Howe foi pela primeira vez para Nova Iorque, onde ela se apoiou escrevendo as novelas pulp Enfermeira do Vietnã e enfermeira da costa oeste sob o pseudônimo Della Field. Ela trabalhou para CORE (Congresso da Igualdade Racial), e como uma secretária Noturna, uma dançarina go-go, e uma menina hatcheck. Ela dançou em silver lamé no Dom. No final da década de 1960, uma amiga apresentou-a ao escritor e editor afro—americano Carl Senna e avisou-a para não se apaixonar-um imperativo fútil. Ela e Senna se casaram alguns meses depois de outro assassinato, Robert Kennedy, em 1968, e tiveram três filhos no espaço de quatro anos. Howe começou a publicar com seu próprio nome em 1969 com quarenta Whacks, uma coleção de contos, e pouco tempo depois, ovos, uma coleção de poesia. Mas Boston, “a parochial and paranoid city” no auge do movimento americano dos direitos civis, finalmente provou ser, como ela iria escrever em sua coleção de ensaio de 2003 o vestido de casamento, “uma escolha pobre de um lugar para viver como um casal de raças mistas. Eles se divorciaram em 1976—”o divórcio mais feio da história de Boston”—e a experiência de conflitos raciais que seu casamento havia iluminado viria a inflectir todos os seus textos. “Utopia não pode incluir pais”, Howe escreveu em sua biografia espiritual O olho da agulha, e esta linha pode ser seu credo. Ao longo de sua ficção, poemas e ensaios, uma preocupação com a infância se repete. A figura da criança está ligada menos a uma fase particular da vida do que a um ethos: os marginalizados e vulneráveis, cujos traços predominantes são a fidelidade e a sinceridade. Permanecer na infância é um ato de Resistência, uma ideia encontrada na filosofia da noite, o último e talvez último livro de Howe. (De acordo com Howe, cada livro que ela escreve se sente como seu último, tornando-a “apocalíptica no departamento de escrita.”Noite de Filosofia formam uma ininterrupta arco que reúne fragmentos de seus escritos, a partir dos últimos trinta anos, com trechos da obra de Samuel Beckett, de Michel de Certeau, Henia e Ilona Karmel, o texto completo da Declaração das nações UNIDAS sobre os Direitos da Criança, e muitas outras peças de trivialidades literárias. Os textos do livro não seguem uma sequência óbvia; em vez disso, as ligações são intuitivas, em espiral para fora em linhas não sequenciais, mas emotivamente conectadas. Spiral-walking – um termo solto que ela apresenta em seu ensaio ” perplexidade— – é o seu motivo dominante: “retornos estranhos e reconhecimento e nunca uma conclusão.”

a infância é o tema e o conteúdo da filosofia da noite, então eu queria perguntar sobre o seu: quando você parou de se sentir como uma criança? Nunca.Tem memórias distintas do início da vida? O que é surpreendente. Passeios, Tijolos, canções, ataques aéreos. Lembro-me mais desse tempo do que de muitas outras vezes. Mas acho que há uma grande parte negra que nem a minha irmã nem eu nos lembramos, por causa do efeito da Segunda Guerra Mundial. O nosso pai esteve fora durante muito tempo, três a quatro anos. A nossa mãe … o que quer que ela estivesse a passar, nós estávamos a passar com ela. E quem saberá o que isso foi. Adorávamo-la e estávamos à sua mercê.A sua mãe, Mary Manning, fundou o Teatro dos Poetas em Cambridge quando tinha 10 anos. Escreveste sobre ter actores em tua casa, a ensaiar Ionesco na sala de estar. Como é que isto te afectou?

de certa forma, negativamente. Não queria estar perto do drama humano, pessoas a chorar e a gritar. Não é o meu território. Mas era a vida também, divertido.Foi às peças antes do cinema?Provavelmente sim, mas comecei a ir ao cinema aos 14 anos. Eu vi os filmes que foram feitos naquela época, nos anos 40, ou ainda antes, como se eu soubesse para onde vou! um filme antigo da Wendy Hiller. Eles eram europeus, não americanos.Sei que os filmes de Bresson se tornaram uma pedra de toque para ti e vi muitos deles na expectativa de te ver, como o diabo, provavelmente e o L’argent. Parece que ficou mais cínico com o passar do tempo.

embora ele tenha usado a mesma técnica todo o caminho. Até no filme Uma mulher gentil—sobre um casamento, um casamento terrível, um suicídio. E os adolescentes sempre foram interessantes para ele. Bresson viu que poderia ir de qualquer maneira: qualquer um poderia se tornar um santo ou um assassino.Você falou sobre ser profundamente afetado por ver Malcolm X como uma pessoa jovem. Como foi essa experiência? Malcolm X falou sobre um mundo, não apenas uma cidade. Ele foi, para mim, o primeiro indivíduo público (não no governo) que falou sobre um movimento global—ele conectou as partes que tinham sido mantidas separadas, de propósito. A força do comunismo como ameaça estava lá, também, e sedutora porque nos deixa ver além fronteiras. Vendo-o pessoalmente-jovem, vigoroso, sério, não irônico como os oradores acadêmicos habituais, mas preparado para a batalha—seu pensamento tão profundo, e reconhecidamente auto-descoberto—bem, ele não era deste mundo. Especialmente do branco.Sentiu-se compelido a tomar algum tipo de Acção? Meu pai era um ativista dos direitos civis, então ele estava falando sobre liberdades civis em casa desde os dias de McCarthy, então a experiência de Malcolm de perto era uma extensão de uma conversa que só poderia ir de uma maneira.Já escrevia nessa altura?

In my early teens I began to write short stories and poems, and to find great happiness doing so. Prefiro perder-me no trabalho e pensar do que falar.

I was not a good student—I did poorly in school-but loved thinking.Como foi parar a Stanford?

eu não tinha conseguido entrar em qualquer faculdade. O meu pai ligou a um amigo dele que trabalhava lá na altura, e eles queriam trazer estudantes da Costa Leste. Tive aulas com grandes professores, incluindo Frank O’Connor e Yvor Winters e andei por grupos marxistas. Desisti há um ano e meio de me formar. Estive em Berkeley e lembro-me de ler o caderno dourado e o Julio Cortázar. Eles causaram um enorme impacto em mim. Vidas fabulosas em história difícil.Filosofia da noite: O livro tem uma forma única-restos de trabalhos passados dos últimos trinta anos, reunidos sem roteiro. Reviste o teu antigo trabalho à medida que avançavas? Tentei manter as coisas como as encontrei e não mudar muito. Isto fazia parte da experiência. Recapitulação é a palavra mais adequada para a minha abordagem ao trabalho. Primeiro, seria um simples renascimento de um livro meu, mas por causa das regras de direitos autorais, era muito complicado. Eu estava hospedado num mosteiro e perguntei ao monge Patrick se ele tinha alguma ideia e ele sugeriu que eu cortasse partes dos meus livros e desse modo fizesse um novo para os dois jovens editores, Camilla Wills e Eleanor Ivory Weber. Eles vieram à Abadia para me ver, da Bélgica, e nós resolvemos isso na minha pequena cabana. Logo percebi que isso seria difícil de fazer a menos que eu encontrasse uma coisa que fosse comum às partes que eu escolhi.Já escreveu antes sobre o seu processo de edição, no qual, por vezes, espalha folhas no chão e as move, expondo-as quase à medida que esboça um filme. Fizeste isso por esta colecção? O primeiro que gostei foi o Norte profundo, que é um romance feito de remendos. Suponho que a compreensão da poesia me arrastou dessa maneira—as pequenas explosões que não pertencem necessariamente à pessoa cuja história está sendo contada. São comuns, como se dissessem que a alma rodeia o corpo, rola para outros próximos. Eu encontrei a única maneira de fazer isso era ver parágrafos dispostos como um tabuleiro de xadrez no chão-para ver como este pensamento iria com este ato, sem ser ilustrativo ou preso.

há um sentido ao longo do Livro das coisas que vêm em círculo completo.

quadrado inteiro. O que eu fiz em Filosofia da noite é algo que não podias fazer até seres uma pessoa velha porque precisas de ter todos os restos embalados numa caixa.

a forma também reflecte o conteúdo. Cada fragmento torna-se o seu próprio conto de fadas ou fábula. Uma vez que você começa a alinhar peças díspares de escrita, surge uma narrativa que nunca foi planejada. Senti que os contos dos deuses gregos e romanos, os contos de fadas europeus e o que Frank O’Connor chamou de “a voz solitária” eram a minha base. Mas também fui muito influenciado pelos livros de Eisenstein—a forma do filme e o sentido do filme—que é tudo justaposição e disjuntura. Li-Os quando tinha cerca de vinte anos e eles causaram uma impressão profunda. Ele estava fazendo e descobrindo ao mesmo tempo. Toda a ideia de justaposição era a sua maior preocupação—que terceira coisa Surge. No final, acho que os filmes devem ser o grande modelo subjacente para mim que eu nem sabia que estava lá.Alguma vez quis adaptar o seu trabalho ao cinema?Fiz um punhado de filmes amadores quando vivia na Califórnia e tinha alunos graduados para me ajudar, e estou trabalhando agora com a maravilhosa coreógrafa Martha Clarke que me ligou há três anos para ver se eu escreveria um roteiro para ela, e o que já fiz, sobre São Francisco de Assis. Esperamos que seja realizado em Itália.Tornar-se mãe mudou a sua escrita?

a obra tornou-se mais fragmentária.Quais as outras restrições que experimentou? Sempre escrevi longhand. A minha mão cansava-se e eu parava. Deixar de fumar-em 1982, no mesmo ano em que me converti ao catolicismo—foi outra mudança. Podia sentar-me na minha secretária durante períodos ininterruptos com um cigarro. Foi uma bênção.Acha que o catolicismo teve impacto no seu trabalho? Como se negoceia a escrita e a crença?O meu sentido do mundo sempre, desde os primeiros dias, incluiu a luz e o ar como propriedades de um espírito, por falta de uma palavra e não de Deus. Isto não é exatamente crença ou fé, mas um aceno à invisibilidade. Escrever poesia era uma prática em alinhamento, não diferente da meditação realmente na solidão e atenção que requer, e nenhuma recompensa. Voltando à palavra “recapitulação”, escrever este livro em particular estava retornando aos restos de um tempo perdido. Era reconhecer a forma como somos engolidos por cada dia que vivemos e desaparecemos, e só nos restos podemos ver os valores que carregávamos como bebés à noite.A teologia da libertação foi um aspecto significativo da minha conversão ao catolicismo, cuja linha de pensamento em torno da pobreza é verdadeiramente radical. Eles caíram em linha com muitas das filosofias políticas que eu estava lendo neste momento, principalmente escritores radicais sul-americanos, incluindo Paulo Freire, Miguel Gutiérrez, Leonardo Boff. Era um rosto de uma época e podemos reconhecer seus traços no atual Papa da Argentina, um jesuíta. É difícil explicar como foi uma grande garantia tê-lo eleito, uma pessoa que conhecia tão bem uma teologia política radical. Tinha medo de nunca mais ver a cara dele na minha vida. Os gnósticos loucos eram e continuam a ser muito importantes para mim – a pergunta constante “Quem sou eu? Onde estou?”Eles continuam reaparecendo em diferentes formas. Parecem estar como sombras a reproduzirem-se sem figuras.Uma última pergunta: As Memórias da sua filha, onde dormiu ontem à noite, usam uma foto Sua do seu casamento como capa. Ainda tens o teu vestido de noiva lamé dourado?Ardeu em chamas.Houve um incêndio?

No.Janique Vigier é uma escritora de Winnipeg.

Twitter  Facebook email  Print