Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

născută în 1940 în timpul unei eclipse de lună, poeta și romanciera Fanny Howe este oaia neagră a familiei sale cu sânge albastru din Boston. Fiica lui Mark Dewolfe Howe, profesor de Drept la Harvard și activist pentru drepturile civile, și Mary Manning, actriță și dramaturg de origine irlandeză, Howe a crescut ca parte a unui panteon artistic puternic și talentat. Încălcând tradiția, s-a mutat spre vest, a devenit comunistă și mai târziu Catolică și a renunțat la facultate de trei ori. (Howe a participat, dar nu a absolvit niciodată Stanford.) A fugit cu un microbiolog conservator, dar l-a părăsit în zilele febrile de după asasinarea lui JFK. Howe a plecat mai întâi la New York, unde s-a susținut scriind romanele pulp Vietnam Nurse și West Coast Nurse sub pseudonimul Della Field. A lucrat pentru CORE (Congresul egalității rasiale) și ca secretară de noapte, dansatoare go-go și fată hatcheck. Ea a dansat în Silver Lam la Dom. La sfârșitul anilor 1960, un prieten a prezentat-o scriitorului și editorului afro—American Carl Senna și a avertizat-o să nu se îndrăgostească-un imperativ inutil. Ea și Senna s-au căsătorit la câteva luni după un alt asasinat, Robert Kennedy, în 1968, și au avut trei copii în decurs de patru ani. Howe a început să publice sub propriul nume în 1969 cu patruzeci de lovituri, o colecție de nuvele și, la scurt timp după aceea, ouă, o colecție de poezie. Dar Boston, ” un oraș parohial și paranoic „la apogeul mișcării americane pentru drepturile civile, s-a dovedit în cele din urmă, așa cum va scrie în colecția sa de eseuri din 2003 rochia de mireasă,” o alegere slabă a unui loc de a trăi ca un cuplu de rasă mixtă.”Au divorțat în 1976—”cel mai urât divorț din istoria Bostonului”—și experiența conflictelor rasiale pe care căsătoria ei le-a luminat va veni să-i flexeze toate textele.

„Utopia nu poate include părinții”, a scris Howe în biografia sa spirituală ochiul acului, iar această linie ar putea fi credo-ul ei. De-a lungul ficțiunii, poeziilor și eseurilor sale, reapare o preocupare pentru copilărie. Figura copilului este legată mai puțin de o anumită fază a vieții decât de un etos: marginalizați și vulnerabili ale căror trăsături predominante sunt fidelitatea și sinceritatea. A rămâne în copilărie este un act de rezistență, o idee Găsită în filosofia nopții, ultima și poate ultima carte a lui Howe. (Potrivit lui Howe, fiecare carte pe care o scrie se simte ca ultima ei, făcând-o „apocaliptică în departamentul de scriere.”) Filosofia nopții formează un arc neîntrerupt care reunește fragmente din scrierile sale din ultimii treizeci de ani cu fragmente de lucrări de Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia și Ilona Karmel, textul complet al Declarației ONU a Drepturilor Copilului și multe alte piese de efemeră literară. Textele din carte nu urmează o secvență evidentă; mai degrabă legăturile sunt intuitive, spiralând în linii nesecvenționale, dar conectate emoțional. Mersul în spirală–un termen liber pe care îl introduce în eseul său”uimire” —este motivul său dominant: „returnări ciudate și recunoaștere și niciodată o concluzie.”

copilăria este tema și conținutul filozofiei nocturne, așa că am vrut să întreb despre a ta: când ai încetat să te simți ca un copil?

niciodată.

aveți amintiri distincte din viața timpurie?

da, ceea ce este surprinzător. Trotuare, cărămizi, cântece, practică raiduri aeriene. Îmi amintesc mai mult de atunci decât de multe alte ori. Dar cred că există o mare parte întunecată pe care nici sora mea, nici eu nu o putem aminti, din cauza efectului celui de-al doilea Război Mondial. Tatăl nostru a fost plecat destul de mult timp, trei-patru ani. Mama noastră … prin orice trecea, treceam și noi cu ea. Și cine va ști vreodată ce a fost. Am adorat-o și am fost la mila ei.

mama ta, Mary Manning, a fondat Teatrul poeților din Cambridge când aveai 10 ani. Ai scris despre actori în casa ta, repetiții Ionesco în camera de zi. Cum te-a afectat asta?

într-un fel, negativ. Nu am vrut să fiu aproape de drama umană-oameni plângând și țipând. Nu pe teritoriul meu. Dar a fost și viață, distracție.

te-ai dus la piese de teatru înainte de filme?

probabil că am făcut-o, dar am început să merg la filme la paisprezece ani. Am văzut filmele care au fost făcute la acel moment, în anii ‘ 40, sau chiar mai devreme, ca și cum aș ști unde mă duc! un vechi film cu Wendy Hiller. Erau europeni, nu americani.

știu că filmele lui Bresson au devenit o piatră de încercare pentru tine și am urmărit multe dintre ele în așteptarea de a te vedea, ca diavolul, probabil și l ‘ argent. Se pare că a devenit mai cinic odată cu trecerea timpului.

deși a folosit aceeași tehnică până la capăt. Chiar și în film o femeie blândă—despre o căsătorie, o căsătorie teribilă, o sinucidere. Și adolescenții erau întotdeauna interesanți pentru el. Bresson a văzut că ar putea merge oricum: oricine ar putea deveni fie un sfânt, fie un ucigaș.

ați vorbit despre a fi profund afectat de a-l vedea pe Malcolm X ca pe o persoană tânără. Cum a fost această experiență?

Malcolm X a vorbit despre o lume, nu doar despre un oraș. El a fost, pentru mine, primul individ public (nu în guvern) care a vorbit despre o mișcare globală—a conectat părțile care fuseseră ținute separate, intenționat. Forța comunismului ca o amenințare a fost acolo, de asemenea, și seducătoare pentru că ne-a permis să vedem dincolo de granițe. Văzându—l în persoană—tânăr, viguros, serios, nu ironic ca vorbitorii academici obișnuiți, dar pregătit pentru luptă-gândirea lui atât de profundă și recunoscută de sine—ei bine, el nu era din această lume. Mai ales cel alb.

te-ai simțit obligat să faci ceva?

tatăl meu a fost activist pentru drepturile civile, așa că vorbea despre libertățile civile acasă încă din zilele lui McCarthy, așa că experiența lui Malcolm de aproape a fost o extensie a unei conversații care nu putea merge decât într-un singur sens.

scriai deja în acel moment?

în adolescență am început să scriu nuvele și poezii și să găsesc o mare fericire făcând acest lucru. Mai degrabă aș fi pierdut în muncă și gândire decât să vorbesc.

nu am fost un elev bun—am făcut prost la școală—dar mi-a plăcut să gândesc.

cum ai ajuns la Stanford?

nu am reușit să intru în nicio facultate. Tatăl meu a sunat un prieten de-al său care lucra acolo la acea vreme și căutau să aducă studenți de pe coasta de Est. Am luat cursuri cu profesori mari, inclusiv Frank O ‘ Connor și Yvor Winters și am stat în jurul grupurilor marxiste. Am renunțat la un an și jumătate de absolvire. Am fost în Berkeley și amintiți-vă de lectură Notebook-ul de aur și Julio cort Inktozar. Au avut un impact enorm asupra mea. Vieți fabuloase în istoria dificilă.

revenind la filosofia nopții: Cartea are o formă unică—resturi de lucrări trecute din ultimii treizeci de ani reunite fără nicio foaie de parcurs. Ți-ai revizuit vechea lucrare pe măsură ce te-ai dus de-a lungul?

am încercat să păstrez lucrurile așa cum le-am găsit și să nu schimb nimic. Aceasta a făcut parte din experiment. Recapitulare este cuvântul cel mai potrivit pentru abordarea mea la locul de muncă. Mai întâi urma să fie o simplă renaștere a unei cărți de-a mea, dar din cauza regulilor drepturilor de autor, era prea complicat. Stăteam într-o mănăstire atunci și l-am întrebat pe călugărul Patrick dacă are vreo idee și mi-a sugerat să decupez părți din cărțile mele și astfel să fac una nouă pentru cei doi tineri editori, Camilla Wills și Eleanor Ivory Weber. Au venit la mănăstire să mă vadă, din Belgia, și am lucrat în căsuța mea. Curând mi-am dat seama că acest lucru ar fi dificil de făcut dacă nu aș găsi un lucru comun părților pe care le-am ales.

ați mai scris despre procesul dvs. de editare, în care uneori întindeți foi pe podea și le mutați, așezându-le aproape așa cum ați contura un film. Ai făcut asta pentru această colecție?

primul care mi-a plăcut a fost nordul adânc, care este un roman făcut din patch-uri. Presupun că înțelegerea poeziei m—a târât în acest fel-micile izbucniri care nu aparțin neapărat persoanei a cărei poveste este spusă. Ele sunt comune, ca și cum ar spune că sufletul înconjoară corpul, se rostogolește în altele din apropiere. Am găsit singura modalitate de a face acest lucru a fost să văd paragrafe așezate ca o tablă de șah pe podea—să văd cum ar merge acest gând cu acest act, fără a fi ilustrativ sau blocat.

există un sens în întreaga carte a lucrurilor care vine în cerc complet.

pătrat complet. Lucrul pe care l-am făcut în filosofia de noapte este ceva ce nu ai putea face până nu ești o persoană în vârstă pentru că trebuie să ai toate rămășițele ambalate într-o cutie.

formularul reflectă și conținutul. Fiecare fragment devine propriul său basm sau fabulă.

odată ce începeți să aliniați piese disparate de scriere, apare o narațiune care nu a fost niciodată planificată. Am simțit poveștile zeilor greci și romani, basmele Europene și ceea ce Frank O ‘ Connor a numit „vocea singuratică” ca fiind fundația mea. Dar am fost, de asemenea, foarte influențat de cărțile lui Eisenstein—forma filmului și simțul filmului—care este totul juxtapunere și disjuncție. Le-am citit când aveam vreo douăzeci de ani și au făcut o impresie profundă. A făcut și a descoperit în același timp. Întreaga idee de juxtapunere a fost preocuparea sa majoră—ceea ce apare al treilea lucru. În cele din urmă, cred că filmele trebuie să fie modelul de bază mare pentru mine că nici măcar nu știam că există.

v-ați dorit vreodată să vă adaptați lucrările la film?

am făcut o mână de filme de amatori când locuiam în California și aveam studenți absolvenți care să mă ajute și lucrez acum cu minunata coregraf Martha Clarke care m-a sunat acum trei ani pentru a vedea dacă voi scrie un scenariu pentru ea, și pe care l-am făcut acum, despre Sfântul Francisc de Assisi. Sperăm că va fi efectuată în Italia.

faptul că ai devenit mamă ți-a schimbat scrisul?

lucrarea a devenit mai fragmentară.

ce alte constrângeri ați experimentat?

întotdeauna am scris cu mâna lungă. Mâna mea ar obosi și m-aș opri. Renunțarea la fumat—în 1982, în același an în care m—am convertit la catolicism-a fost o altă schimbare. Aș putea sta la biroul meu pentru perioade neîntrerupte de timp cu o țigară. A fost fericire.

crezi că catolicismul a avut un impact asupra muncii tale? Cum negociezi scrisul și credința?

sentimentul meu despre lume Întotdeauna, încă din primele zile, includea lumina și aerul ca proprietăți ale unui spirit, din lipsă de un cuvânt, nu de Dumnezeu. Aceasta nu este tocmai credință sau credință, ci un semn al invizibilității. Scrierea poeziei a fost o practică în aliniere, nu diferită de meditația cu adevărat în singurătatea și atenția de care are nevoie și fără recompense. Revenind la cuvântul” recapitulare”, scrierea acestei cărți în special se întorcea la rămășițele unui timp pierdut. A fost recunoașterea modului în care suntem înghițiți de fiecare zi în care trăim și dispărem și numai în resturile putem vedea valorile pe care le purtăm ca bebelușii noaptea.

teologia eliberării a fost un aspect semnificativ al convertirii mele la catolicism, a cărui linie de gândire în jurul sărăciei este cu adevărat radicală. Ei au căzut în conformitate cu multe dintre filozofiile politice pe care le citeam în acest moment, în mare parte scriitori radicali din America de Sud, inclusiv Paulo Freire, Miguel Guti Otrivrrez, Leonardo Boff. A fost o față a unei epoci și îi putem recunoaște urmele în actualul papă din Argentina, un iezuit. Este greu de explicat ce mare reasigurare a fost să-l fi ales, o persoană care cunoștea atât de bine o teologie politică radicală. Mi-era teamă că nu-i voi mai vedea fața niciodată în viața mea. Gnosticii nebuni au fost și continuă să fie foarte importanți pentru mine—întrebarea constantă „cine sunt eu? Unde sunt?”Ei continuă să reapară în diferite forme. Par să stea ca niște umbre care se reproduc fără figuri.

o ultimă întrebare: memoriile fiicei tale, unde ai dormit noaptea trecută, folosește o fotografie cu tine de la nunta ta ca copertă. Mai ai rochia de mireasa gold Lam inkt?

A luat foc.

A fost un incendiu?

nu.

Janique Vigier este un scriitor din Winnipeg.

 Twitter  Facebook  email Print