Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers
Fanny Howe. Foto: Lynn Christoffers

född 1940 under en månförmörkelse är poeten och författaren Fanny Howe det svarta fåret i hennes blåblodiga Boston-familj. Dotter till Mark Dewolfe Howe, en Harvard law professor och civilrättsaktivist, och Mary Manning, en irländsk född skådespelerska och dramatiker, Howe växte upp som en del av en kraftfull och begåvad konstnärlig pantheon. Bryta med tradition, hon flyttade västerut, blev kommunist och senare katolik, och hoppade av college tre gånger. (Howe deltog men tog aldrig examen från Stanford.) Hon rymde med en konservativ mikrobiolog men lämnade honom under feberdagarna efter JFK: s mördande. Howe åkte först till New York, där hon försörjde sig genom att skriva massaromanerna Vietnam Nurse och West Coast Nurse under pseudonymen della Field. Hon arbetade för CORE (Congress of Racial Equality), och som nattsekreterare, en go-go-dansare och en hatcheck-tjej. Hon dansade i silver lambabak på Dom. I slutet av 1960-talet introducerade en vän henne till den afroamerikanska författaren och redaktören Carl Senna och varnade henne för att inte bli kär—ett meningslöst imperativ. Hon och Senna gifte sig några månader efter ytterligare ett mord, Robert Kennedys, 1968, och fick tre barn inom fyra år. Howe började publicera under eget namn 1969 med Forty Whacks, en novellsamling och kort därefter ägg, en diktsamling. Men Boston, ”en parochial och paranoid stad” på höjden av den amerikanska medborgerliga rättighetsrörelsen, visade sig slutligen vara, som hon skulle skriva i sin 2003-uppsatssamling The Wedding Dress, ”ett dåligt val av en plats att bo som ett blandat par.”De skilde sig 1976—”den fulaste skilsmässan i Bostons historia”—och upplevelsen av rasstrider som hennes äktenskap hade upplyst skulle komma att böja alla hennes texter.

”Utopia kan inte inkludera föräldrar”, skrev Howe i sin andliga biografi nålens öga, och den här linjen kan vara hennes credo. Under hela hennes fiktion, dikter och uppsatser återkommer en upptagning med barndomen. Barnets figur är bunden mindre till en viss livsfas än till en etos: de marginaliserade och sårbara vars rådande egenskaper är trohet och uppriktighet. Att stanna kvar i barndomen är en motståndshandling, en ide som finns i Nattfilosofin, Howes senaste och kanske sista bok. (Enligt Howe känns varje bok hon skriver som hennes sista, vilket gör henne ” apokalyptisk i skrivavdelningen.”) Nattfilosofi bildar en oavbruten båge som samlar fragment av hennes skrivande från de senaste trettio åren med utdrag av verk av Samuel Beckett, Michel de Certeau, Henia och Ilona Karmel, den fullständiga texten till FN: s förklaring om barnets rättigheter och många andra bitar av litterär efemera. Texterna i boken följer ingen uppenbar sekvens; snarare länkarna är intuitiva, spiral ut i nonsequential men känslomässigt anslutna linjer. Spiral-walking – en lös term som hon introducerar i sin uppsats”förvirring” —är dess dominerande motiv: ”konstiga avkastningar och erkännande och aldrig en slutsats.”

barndom är temat och innehållet i Nattfilosofin, så jag ville fråga om din: när slutade du känna dig som ett barn?

aldrig.

har du distinkta minnen från det tidiga livet?

jag gör, vilket är förvånande. Trottoarer, Tegelstenar, Sånger, öva luftangrepp. Jag minns mer från den tiden än från många andra tider. Men jag tror att det finns en enorm mörk del som varken min syster eller jag kan komma ihåg, på grund av effekten av andra världskriget. Vår far var borta ganska länge, tre till fyra år. Vår mamma-vad hon än gick igenom, vi gick igenom med henne. Och vem kommer någonsin att veta vad det var. Vi älskade henne och var till hennes nåd.

din mamma, Mary Manning, grundade Poets ’ Theatre i Cambridge när du var 10. Du har skrivit om att ha skådespelare i ditt hus, repetera Ionesco i vardagsrummet. Hur påverkade detta dig?

på ett sätt, negativt. Jag ville inte vara någonstans nära mänskligt drama-människor gråter och skriker. Inte mitt territorium. Men det var också livet, kul.

gick du till spelningar före filmer?

jag gjorde förmodligen, men jag började gå på bio vid fjorton. Jag såg filmerna som gjordes vid den tiden, på 40-talet, eller till och med tidigare, som jag vet vart jag ska! en gammal Wendy Hiller-film. De var typ av Europeiska, inte Amerikanska.

jag vet att Bressons filmer blev en prövosten för dig och jag såg många av dem i väntan på att se dig, som djävulen, förmodligen och L ’ Argent. Det verkar som om han blev mer cynisk när tiden gick.

även om han använde samma teknik hela vägen. Även i filmen En mild kvinna – om ett äktenskap, ett hemskt äktenskap, en självmord. Och tonåringar var alltid intressanta för honom. Bresson såg att det kunde gå åt båda hållen: vem som helst kunde antingen bli en helgon eller en mördare.

du har pratat om att bli djupt påverkad av att se Malcolm X som en ung person. Hur var den erfarenheten?

Malcolm X talade om en värld, inte bara en stad. Han var för mig den första offentliga individen (inte i regeringen) som talade om en global rörelse—han kopplade de delar som hade hållits separata, med avsikt. Kommunismens kraft som ett hot var också där och förförisk eftersom den lät oss se över gränserna. Att se honom personligen-ung, kraftfull, seriös, inte ironisk som de vanliga akademiska talarna, men förberedd för strid—hans tänkande så djupt och igenkännligt självupptäckt-ja, han var inte av denna värld. Särskilt inte av den vita.

kände du dig tvungen att ta upp någon form av handling?

min far var civilrättsaktivist så han hade pratat om medborgerliga friheter hemma sedan McCarthy-dagarna, så upplevelsen av Malcolm på nära håll var en förlängning av en konversation som bara kunde gå en väg.

skrev du redan vid den tiden?

i mina tidiga tonåren började jag skriva noveller och dikter, och att hitta stor lycka att göra det. Jag skulle fortfarande hellre gå vilse i arbete och tanke än att prata.

jag var inte en bra student – jag gjorde dåligt i skolan-men älskade att tänka.

hur hamnade du i Stanford?

jag hade misslyckats med att komma in på något college. Min far ringde en vän till honom som arbetade där vid den tiden, och de ville ta in studenter från östkusten. Jag tog lektioner med stora professorer inklusive Frank O ’ Connor och Yvor Winters och hängde runt marxistiska grupper. Jag hoppade av ett och ett halvt år efter examen. Jag var i Berkeley och kom ihåg att läsa The Golden Notebook och Julio Cort Kambodjzar. De gjorde en enorm inverkan på mig. Fantastiska liv i svår historia.

vänder sig till Nattfilosofi: Boken har en unik form-rester av tidigare arbete från de senaste trettio åren samlade utan färdplan. Reviderade du ditt gamla arbete när du gick med?

jag försökte hålla saker som jag hittade dem och inte ändra mycket alls. Detta var en del av experimentet. Rekapitulation är det ord som passar bäst för min inställning till jobbet. Först skulle det bli en enkel återupplivning av en bok av mig, men på grund av upphovsrättsregler var det för komplicerat. Jag bodde i ett kloster då och frågade munken Patrick om han hade några ideer och han föreslog att jag skulle klippa ut delar av mina böcker och på så sätt göra en ny för de två unga förläggarna, Camilla Wills och Eleanor Ivory Weber. De kom över till klostret för att träffa mig, från Belgien, och vi arbetade ut i min lilla stuga. Snart insåg jag att det skulle vara svårt att göra om jag inte hittade en sak som var gemensam för de delar jag valde.

du har tidigare skrivit om din redigeringsprocess, där du ibland sprider lakan på golvet och flyttar runt dem och lägger ut dem nästan som du skulle skissera en film. Gjorde du det för den här samlingen?

den första jag gillade var The Deep North, som är en roman gjord av lappar. Jag antar att poesiens grepp drog mig på det sättet – de små utbrott som inte nödvändigtvis tillhör den person vars historia berättas. De är vanliga, som för att säga att själen omger kroppen, rullar in i andra i närheten. Jag hittade det enda sättet att göra det var att se stycken som läggs ut som ett schackbräde på golvet—för att se hur denna tanke skulle gå med denna handling, utan att vara illustrativ eller fast.

det finns en känsla i hela boken om saker som kommer i full cirkel.

hela torget. Det jag gjorde i Nattfilosofin är något du inte kunde göra förrän du är en gammal person eftersom du måste ha alla rester packade i en låda.

formuläret speglar också innehållet. Varje fragment blir sin egen saga eller fabel.

när du börjar rada upp olika skrivstycken uppstår en berättelse som aldrig planerades. Jag har känt berättelserna om grekiska och romerska gudar, europeiska sagor och vad Frank O ’ Connor kallade ”den ensamma rösten” för att vara min grund. Men jag var också mycket påverkad av Eisensteins böcker—filmform och filmkänsla—som alla är juxtaposition och disjunktur. Jag läste dem när jag var ungefär tjugo och de gjorde ett djupt intryck. Han gjorde och upptäckte samtidigt. Hela tanken på juxtaposition var hans stora oro-vilken tredje sak uppstår. Till slut tror jag att Filmer måste vara den stora underliggande modellen för mig som jag inte ens visste var där.

har du någonsin velat anpassa något av ditt arbete till film?

jag gjorde en handfull Amatörfilmer när jag bodde i Kalifornien och hade doktorander att hjälpa mig, och jag jobbar nu med den underbara koreografen Martha Clarke som ringde mig för tre år sedan för att se om jag skulle skriva ett manus till henne, och som jag nu har gjort, på Saint Francis of Assisi. Vi hoppas att det kommer att utföras i Italien.

förändrade ditt skrivande att bli mamma?

arbetet blev mer fragmentariskt.

vilka andra begränsningar har du upplevt?

jag har alltid skrivit longhand. Min hand skulle bli trött och jag skulle sluta. Att sluta röka-1982, samma år som jag konverterade till katolicismen—var ett annat skifte. Jag kunde sitta vid mitt skrivbord för oavbruten tid med en cigarett. Det var bliss.

känner du att Katolicismen hade en inverkan på ditt arbete? Hur förhandlar du om att skriva och tro?

min känsla av världen inkluderade alltid, från tidigaste dagar, ljus och luft som egenskaper hos en ande, för brist på ett ord, inte Gud. Detta är inte exakt tro eller tro, men en nick till osynlighet. Att skriva poesi var en övning i anpassning, inte annorlunda än meditation verkligen i ensamhet och uppmärksamhet det kräver, och inga belöningar. Att gå tillbaka till ordet ”rekapitulation”, att skriva denna bok i synnerhet återvände till resterna av en förlorad tid. Det erkände hur vi sväljs av varje dag vi lever och försvinner, och bara i resterna kan vi se de värden vi Bar som spädbarn på natten.

befrielseteologi var en viktig aspekt av min omvandling till katolicismen, vars tankegång kring fattigdom verkligen är radikal. De föll i linje med många av de politiska filosofier jag läste vid den här tiden, mestadels radikala sydamerikanska författare inklusive Paulo Freire, Miguel Guti Bisexrrez, Leonardo Boff. Det var ett ansikte av en era och vi kan känna igen dess spår i den nuvarande påven från Argentina, en Jesuit. Det är svårt att förklara vilken stor försäkran det var att få honom vald, en person som kände så bra en radikal politisk teologi. Jag var rädd att jag aldrig skulle se sitt ansikte igen under min livstid. De galna gnostikerna var och fortsätter att vara mycket viktiga för mig – den ständiga frågan ” Vem är jag? Var är jag?”De återkommer i olika former. De verkar stå som skuggor som reproducerar utan figurer.

en sista fråga: din dotters memoar, var Sov du igår kväll, använder ett foto av dig från ditt bröllop som omslag. Har du fortfarande din gold Lamb-bröllopsklänning?

det gick upp i lågor.

var det en brand?

Nej.

Janique Vigier är en författare från Winnipeg.

 TwitterFacebooke-post Skriv ut